El Bazar de Jim

LA NOCHE EN QUE NO SUCEDIÓ NADA

2012-01-04T19:39:00.010+01:00

Quería algo.
Desde hace tiempo quería algo. Un milagro, una señal, un signo... algo. Un defecto, un mínimo fallo, en el mecanismo regular y previsible de aquella naturaleza de la realidad por la que últimamente había llegado a sentir aversión.
Algo.
Lo que fuera.
Llevaba casi toda su vida esperando aquello que nunca se manifestaba.

La realidad daba para pagar el alquiler, comprarse un coche, para tener sexo(oral, con suerte) una vez por semana, ir al cine, salir a cenar los viernes cuando sus padres se quedaban con los niños... pero para nada o poco más.
Él quería pertenecer a esa clase de gente que asiste como espectador a la función de lo extraordinario; de esos elegidos que vivirán el resto de su vida con esa incertidumbre metafísica enriquecedora que debería de causar la contemplación en primera persona de lo inusual y asombroso.
La señal no tenía porque ser Dios sentado y descalzo en el salón viendo un dvd cuando llegase a casa una noche de verano. Ni una lluvia de ranas; ni una sirena varada en la playa o una fulgurante y misteriosa luz baja justo delante de su automóvil estático en mitad de una carretera secundaria y apenas transitada.
No, ojalá fuera eso, pero no. Se conformaba con algo menos efectista. Menos Hollywood. Algo como una intuición omnisciente, como una sensación de dislocación trascendental que le ascendiese de repente desde los pies a la nuca a las tres de la mañana... algo como una melodía acuática e inenarrable que le anegase cualquier día el espíritu de una energía luminosa y renovada sabiduría con la que interpretar la existencia de otra manera.
Se conformaba con detectar ese difuso contorno de la realidad un preclaro instante solamente para saber que aquello estaba ahí, que debería haber algo más que traspasase el tejido de la realidad anodina que lo envolvía... para luego echarse a dormitar tranquilamente en lo que le quedaba de reglamentada normalidad el resto de su vida.
Necesitaba esa señal. Algo con que alimentarse por dentro.

El reloj de la cocina daba las dos y media de la mañana.
Se sentó en silencio enfrente del ventanal para contemplar la noche. Allí solamente había estrellas. Millones de estrellas obedeciendo a un campo gravitatorio global constituido por agujeros negros y gases interestelares. Miles de Millones de estrellas en una simetría esférica perfecta que se agrupaban en cúmulos y sistemas binarios. Cientos de millones de agrupaciones de estrellas, cada una con su ciclo de vida; masas enormes y luminosas que se habían formado a partir de una nube de hidrógeno molecular y ahora alumbraban las galaxias desde la primera noche de los tiempos.

Se acercó a la habitación de sus hijos para comprobar que estaban bien. Sus hijos dormían, pero miles y miles de especies de bacterias, hongos y otros diminutos seres continuaban despiertos, absorbiendo nutrientes y engullendo dañinos microorganismos invasores, mientras que los impulsos eléctricos de las autopistas neuronales se regeneraban, la piel mudaba y las células dendríticas continuaban en primera línea combatiendo frente a las infecciones, capturando otros peligrosos asaltantes, troceándolos en antígenos y exponiendo los fragmentos en su superficie para la protección de los niños.

Ya en su habitación, se metió en cama y abrazó a su mujer- cuyo encéfalo le había guionizado esa noche un sueño erótico en la que era gozosamente asediada, en un hermoso bosque lleno de frutas, pianos y libros, por tres jóvenes y erectos mancebos desnudos montados cada uno en un blanco unicornio- mientras le recorría de nuevo esa desazonante sensación de otra noche perdida sin haber podido ser el protagonista de nada extraordinario, singular o sensacional.

Saludos de Jim y aquí tenéis mi regalo de reyes: la persona más feliz del mundo no es la que más cosas hace, sino la que más disfruta con lo que hace.
Feliz día de Reyes!!!!

AQUELLOS MARAVILLOSOS JUGUETES

2011-12-20T13:30:00.027+01:00

Volvemos a estar en navidad, como cada año por estas fechas, más o menos, aunque las grandes superficies comerciales se empeñen en adelantarlas a los meses de julio-agosto.

La navidad es ese momento mágico del año en el que la mercería del barrio de la señora Carmen pone villancicos a todo volumen y los buzones se empiezan a llenar de catálogos de cestas, cava(antes champán) y turrones; esa etapa de aprendizaje vital en el que uno se da cuenta de que las pilas no vienen nunca incluidas dentro de la caja de los juguetes y además hace un descubrimiento esencial para el resto de su vida adulta: es durante el transcurso de las expectativas, los deseos y la ilusión donde se agazapa la felicidad y el disfrute, y no en la posesión y la pertenencia(a esta conclusión se llega, de forma brutal, cuando el juego o juguete- después de llevar cuatro meses esperando ansiosos por su llegada- nos aburre a la hora y media soberanamente).
También se sabe que es navidad porque en la televisión echan en todas las cadenas a la vez "¡Qué bello es vivir!", porque la mitad de las luces del árbol siempre fallan y porque además los padres se chispean en nochebuena y le dan un pícaro revolcón a su mujer delante de todo el mundo mientras los niños se parten de risa al colocar al niño Jesús debajo del caganet del Belén(yo lo hacía).
A mí me gusta la navidad. Hay olores, recuerdos, gentes, sensaciones... que solamente pertenecen a la navidad y que a uno le acompañarán durante toda la vida. Para mí de una forma muy grata.
También hay que reconocer que esa fe infantil en las navidades se asienta sobre algo indiscutible: los regalos, juegos y juguetes que formaron parte de nuestros desvelos, deseos y goce durante una de las etapas más importantes de nuestra vida.
Cosas a recordar como:

- EL TELESKETCH: El telesketch era una pantalla(rellena por dentro de polvo de aluminio) con dos ruedas en la que los artistas infantiles más avezados podían plasmar allí sus inquietudes. Inquietudes verticales y horizontales, porque las inquietudes en diagonal y circulares todavían estaban proscritas allí, que ya sabían los fabricantes que siempre que empezamos dibujando cosas con redondeces y demás ya sabemos lo qué pasa, picaruelos...
El telesketch era como un Ipad o tablet prehistórico en el se podía conseguir llegar a perfilar, a duras penas y con mucha suerte, una casa con un camino y una chimenea o una frase gótica del tipo de: Mi hermano es tonto, para a continuación ir corriendo a su lado a mostrarle tu arte.
¡¡Mítico y querido telesketch!!

- MAGIA BORRÁS: ¿Quién no ha querido realizar magia alguna vez en su vida y hacer desaparecer a varios profesores, a sus padres y a algún matón de la calle con un sencillo movimiento de una varita mágica? ¿ Quién no ha soñado con echar unos polvos gratuitos y mágicos, timar a los amigos, engañar a todo el mundo? Como un Urdangarín cualesquiera, pero con chistera y clase.
A mí me regalaron un Magia Borrás y aquello fue la revolución cuando llegó el momento de abrir la caja: que si Las Pirámides Mágicas, que si la Baraja Agujereada, que si la Huevera, que si un tocho manual del copón para leer antes de hacer los trucos, que si no me daba salido ninguno, que si aquello era más complicado que ver a un asmático tocando entero el Arabesque de Debussy con una flauta... total, todo un desengaño, de los más duros de mi existencia. No hice ningún truco ni me convertí en un Tamariz de la noche a la mañana y lo único que aproveché fue la varita esa ¿mágica? de plástico que venía para usarla de cerbatana y lanzarle arroz a mi vecina.
Los únicos que hacían magia aquí eran los de Borrás, que se forraban a costa nuestra, los muy trileros.

- XYLOMATIC: "Azul con azul, qué fácil de componer", decía la canción del anuncio. ¿Fácil de componer? La madre que me parió fácil de componer, pues nunca le di cogido tampoco el punto a la Xylomatic ésta. La Xylomatic es lo que se llama un metalófono, instrumento para hacer música que tiene una manivela y unos pivotes que crean melodías al caer sobre unas láminas de metal... o algo así.
Creo que Mike Olfield empezó con uno de estos a componer Tubular Bells.
Otro rollo macareno. Yo no di pasado de cuatro notas de Carros de Fuego, las mismas que tocaría más adelante con el órgano PT-30 que mis padres me trajeron de Canarias.

- EL TOCADOR DE LA SEÑORITA PEPIS: Esas cosas de niñas que maravillaban a los niños, porque cuando íbamos a casa de la vecinita nos quedábamos embobados pensando en cómo les podía divertir aquello de empolvar, pintar y maquillar un busto(una especie de careta de plástico duro) si no había ni tanques ni madelmans ni destrucción por el medio.
¿Quién se podía divertir con aquéllo? ¿Las niñas pertenecían a otra especie no humana? ¿Qué significaba todo ese ritual?
Con las cocinitas y los médicos por lo menos colaborábamos y aprendiamos algo, pero esto del maquillaje nunca nos caló demasiado, excepto a los niños que años después formarían el conjunto tecno conocido como LOCOMÍA.
También había una Tricotosa de la Señorita Pepis, que no sé ni para qué servía, la verdad.

- FUERTE COMANSI: Fort Grant o la magia del lejano oeste en tu salón mediante una figuras estáticas, un fuerte con una torreta y una cantina, y una diligencia con caballos de plástico.
La imaginación hacía el resto.
Después de ver en Primera Sesión todos aquellos westerns en blanco y negro en los que los pérfidos pieles rojas asediaban las empalizadas que los héroes blancos y azules defendían hasta que llegaba el séptimo de caballería en el último momento para salvarlos... ¿quién no querría ser un oficial de una guarnición avanzada que cortejaba a alguna dama(solía ser la hija de algún Coronel)mientras eran asediados por los salvajes emplumados e histéricos?
Épica y lírica colonizadora y racial en estado puro.

- IBERTREN: ¿El juego más aburrido del mundo? Posiblemente, pues había que tener una formación zen o una verdadera pasión por este universo ferroviario de las locomotoras, los vagones, los pasos a nivel... para poder disfrutar de una cosa soporífera y adormecedora como era ver pasar un tren constantemente sobre una maqueta con casitas, túneles y personitas plásticas.
- Joder, es que es... ¡¡A ESCALA!!- te decía algún fan de este rollo para intentar contagiarte la pasión por el hipnótico coñazo.
A escala. A escala de aburrimiento 15:13 hasta el infinito, pensabas tú, porque algo sin tanques, madelmans, explosiones, guerras, muertos, monstruos de otra galaxia, etcétera, no podía ser ni bueno ni sano mentalmente ni, mucho menos, entretenido.
¡Dios, qué aburrimiento existencial, porque, seamos serios... a ver quién en su sano juicio va a ir a ver una película de hora y media en la que solamente se vea entrar y salir trenes de túneles!

- MADELMAN: Atención todos y todas, porque entramos en otra dimensión del entretenimiento masculino: el universo Madelman.
El universo Madelman era pura aventura, a la antigua usanza, y se basaba en aquel lema de: "enviaremos un hombre a Marte, otro al Aconcagua y otro al fondo del océano".
La dimensión madelman- muñeco articulado de acción rodeado de accesorios y complementos- iba desde el Madelman pirata hasta el trampero, pasando por el buzo, el explorador polar, el porteador o el espeleólogo.
Madelman lo era todo, lo abarcaba todo, cualquier deseo o sueño de aventura estaba representado por algún modelo o serie de Madelman, esas figuras de ensueño con ropa y miles de accesorios y complementos que conseguían el milagro de convertir el sofá de casa en un pequeño pedazo de misteriosa sabana del África negra.
Serie aventura, serie militar, serie oeste... fabricación española, equipos individuales, básicos o misiones completas.
Geyperman no tenía este catálogo. Y los Big Jim estaban bien porque rompían tablas con la mano, pero no eran lo mismo.
Hoy en día una caja de Madelman buzo y submarinista básica sin abrir y con sus muñecos y complementos sujetos con aquellas gomitas puede llegar a valer mil euracos y más.
Caviar puro.

- QUIMICEFA: Hace no demasiado tiempo un informe de un laboratorio independiente revelaba que el juego Quimicefa contenía elementos inflamables y sustancias tóxicas que podían desencadenar reacciones violentas.
¿Pero alguien pensaba que podría convertirse en un émulo del Doctor Bacterio sin correr ningún riesgo? ¿Cómo se van a poder crear volcanes con soda, investigar sobre la electrolisis o aprender a liberar calor mezclando dos productos si no asumiendo cierto riesgo personal o, incluso, sobre la estructura del edificio de casa de nuestros padres?
Y es que abrías la caja y veías aquellos tubos de ensayo, vaso de precipitados, ácido tartárico, un mechero de alcohol, barras de gráfito... ¿cómo no soñar e ilusionarse con dominar el mundo, destruir ciudades y envenenar a la raza humana si no era gracias a Quimicefa?
Bienvenido, Quimicefa, los que van a morir te saludan.

- AUTOCROSS: Un coche dando vueltas sobre un imán. Vueltas y vueltas. Vueltas y vueltas. Vueltas y vueltas. Vueltas y vueltas... eso era el autocross.
Un volante, una llave de plástico y una marcha con tres o cuatro velocidades y poco más. No se competía con nadie ni se hacía nada más que pasarse horas y horas y horas viendo dar vueltas y vueltas y vueltas a un coche de plástico.
Eso sí, no se sabe porqué pero era ¡¡¡la hostia de entretenido!!!
Misterios cuánticos de la existencia, como la audiencia de Tele 5 o porqué Ana Rosa Quintana cada vez está más joven.

- CINEXIN: Para mí el Cinexin fue algo más que un juego. El Cinexin fue mi última butaca del cine sin acomodador, que diría Sabina.
Me explico.
Un Cinexin significaba una película de Goofy y Donald en una cocina a oscuras, previo aviso de la exhibición a alguna vecinita cuando mis padres no estaban en casa. Así que esa oscuridad y apartamiento´íntimo animaba a la exploración ajena por debajo de la mesa mientras visionábamos, como si nada, las desventuras de un Donald rodando cuesta abajo por las escaleras de un fantasmal castillo.
Mis primeras incursiones en estas lides amorosas tienen que ver con aquellas viejas proyecciones del Cinexin sobre los azulejos blancos de la cocina, por lo que para mí todos y cada uno de los personajes de Disney me resultan tremendamente evocadores y sugerentes, reavivando en mi interior una serie de sensaciones casi líquidas de goce, descubrimiento y aventura.
Gracias, Walt, por tantas alegrías.

- EL BARCO PIRATA DE FAMÓBIL: Es que tenía que ser el barco pirata el producto estrella de Famóbil. O el fuerte o la caballería. Porque eso de la Granja Famóbil, el Circo o el Zoo... ¿qué es... qué significa? ¿Qué aventuras puede imaginar vivir un niño en un Zoo? ¿Darle de comer a las cebras libera la adrenalina de un infante? ¿Limpiar los excrementos de los elefantes?
La adrenalina de un niño la libera la aventura, la emoción y el riesgo(jugar a ser pirata, espadachín, rey guerrero, vaquero, mercenario...) pero simular que planta rábanos en una granja como que no.
Yo entre los clicks y los airgamboys siempre preferí los clicks, a pesar de resultar los muñecos articulados más inarticulados que se vendían en el mercado. Tenían como más entorno.
Y cuando llegaron las clacks(versión femenina de los clicks en plan enfermeras y animadoras) y los rotuladores para pintarlos ya ni os cuento.
Orgía tras orgía era aquéllo.

- ¿QUIÉN ES QUIÉN? : Juego que consistía en intentar adivinar el nombre de un personaje mediante preguntas del tipo: ¿lleva gafas?¿ Tiene el pelo rubio? ¿Tiene los ojos marrones?

Muy entretenido y recomendable a todo aquel que se quiera acercar al mundo de la política orgánica, pues la pregunta retórica de ¿quién es quién? es dentro de este mundillo uno de los mayores desvelos que padecen aquéllos que desean adivinar e interpretar la naturaleza, los movimientos y posibles posicionamientos de fulanita y menganito, cambiantes y mudables como el zig-zag de una pelota saltarina arrojada contra la pared de una sala.
Y es que la condición humana a menudo es impredecible.

- JUEGOS REUNIDOS GEYPER: La caja tenía más de cincuenta juegos, pero todo el mundo acababa jugando a la oca, el parchís y, como mucho, a la ruleta.
Dentro de la caja venían unos ratones y unos conos de plástico y colores que nadie sabía ni recuerda para qué servían, por lo que algunas madres los utilizaban de adornos para poner en el mueble, al lado de los libros del Círculo de Lectores o sobre la televisión.
Cientos de horas y tardes de invierno y lluvia intentando adivinar para qué servían aquellos tableros raros, ratones y conos mientras deciamos lo de: "de oca a oca y tiro porque me toca".

- EXIN CASTILLOS Y TENTE: Pieza a pieza se podían hacer castillos cutres con fantasmas de plástico o unos cargueros y terminales con silos que te cagabas, dependiendo de si ibas más para Gótico o para ingeniero.
Lo malo de estos juegos fragmentarios para una madre era que aparecían piezas en cualquier sitio y lugar: en la ducha, dentro de la lavadora, debajo del sofá, en un yogur, introducidas en vez del supositorio...
Pero Tente somos todos, porque como decía la publicidad de la época: " Tente es mucho más que un juguete. Tente es un sistema de juegos de construcción, con el que, el niño desarrolla sus habilidades motrices, toma consciencia del espacio, maneja conceptos como grande, pequeño, alto, bajo, conoce formas geométricas y adquiere nociones de equilibrio y simetría".
Igualito igualito que cuando jugábamos a los médicos con la vecina del segundo, digo yo. Y sin tanta pieza desmontable.

- SCALEXTRIC: Nunca fui muy fan de estas cosas de los coches y los motores, y mis recuerdos del scalextric se resumen en, básicamente, dos:
1- Un porsche turbo naranja y otro amarillo que corrían sobre una pista en forma de ocho y que constantemente se salían de ella y había que volverlos a poner en el raíl, lo que suponía un auténtico coñazo, por supuesto.
2- Una mañana de sábado que llevaba mi porsche naranja al colegio Calasanz para participar en una competición y me cayó el coche en un profundo charco de agua y se me estropeó, por lo que no pude llegar a participar nunca en una competición de Scalextric. Este día se truncó mi carrera.
Ni que decir tiene que odio el puñetero Scalextric.

Nos quedarían juegos míticos como el SIMÓN, aquel juego de música y luces con cuatro pulsadores de colores; el PICA-PEZ y el TRAGABOLAS, con los hipopótamos de colores que devoraban bolitas; los coches con cable corto de Payá; los juegos de mesa con vocación de infinitud que eran el MONOPOLY, STRATEGO, CLUEDO...; el LABERINTO CONGOST, etcétera.

Esperamos que este guiño nostálgico haya sido de su agrado y que este año les traigan esa granja de PIN y PON o el PEQUEÑO PONY que le han pedido a sus majestades, si es que han sido medianamente buenos.
Si no, ya saben: carbón del dulce.

Saludos de Jim y ¡¡¡feliz navidad!!

EDITORIAL VALDEMAR Y OTROS CUENTOS DE HORROR Y MISTERIO

2011-12-04T19:11:00.002+01:00

Un buen día del lejano año 1986 Rafael Díaz Santander y José Luis González deciden dejar de ser solamente apasionados lectores y pasar así a la acción editando en castellano aquellos volúmenes que forman parte de su educación sentimental y arcanos desvelos intelectuales y existenciales.
De esa pasión carnal y licenciosa por la literatura de lo extraño que ambos lectores llevan inoculada en los genes nace la Editorial Valdemar, cuyo germen se plasma en la publicación de sus dos primeros títulos, en unos duros inicios, que los llevan a ambos a la ruina económica y financiera... pero no moral.
Porque no hay empresa pequeña ni imposible para quienes se vuelcan con vehemencia en tratar de transplantar sus deseos y sueños a la realidad, aunque sea subsistiendo a base de duros créditos bancarios, contratiempos técnicos propios del amateurismo inicial y demás sinsabores cotidianos que lastran y finiquitan la mayor parte de los inicios autónomos e independientes.

Pero tanto Rafael como José Luis- como entidades arcanas que son y que parece disfrutan de conexión directa con la energía oscura de los espirítus primordiales de Providence- no cejan en su empeño de invadir y conquistar a la humanidad hispanohablante con sus necronomicones, gorgonas, melmoths, canaanes y demás elementos sobrenaturales que pueblan el imaginario de todos los aficionados a esto de la literatura fantástica, de terror y aventura que el mundo han sido, son y serán.
Así, Valdemar comienza su lenta y oscura travesía sobre las aguas de tinta y alabastro del río Estigia, poblado de criaturas innombrables, para ir confeccionando lo que, a la postre, sería uno de los mayores y mejores catálogos que en estos géneros de lo misterioso e insólito hayamos podido disfrutar nunca(Editorial Minotauro se merece aquí una digna mención por su ingente y previa labor en la producción patria de Ciencia Ficción y fantástica).

La Editorial Valdemar va poco a poco sumando discípulos a su secta literaria, adquiriendo nuevos títulos, creando colecciones, y todo ello sin dejar de cuidar la calidad de unas ediciones que solamente puede provenir del afecto y de la devoción de personas que aman lo que hacen y que pivotan alrededor de unos nítidos valores y metas, como ellos mismos suscriben: " Hacer dinero nunca ha sido el motor de Valdemar, hemos podido mantenernos fieles a nuestros principios y editar lo que nos gusta".
El catálogo de Valdemar es transversal a muchos géneros: desde misterio y erótica a policiaca, pasando por aventuras, memorias, terror gótico o clásicos literarios(El Club Diógenes, Gato Negro, Planeta maldito, Gótica...), pero siempre con la constante de la calidad y de la disposición a proveernos de esos títulos más excepcionales, oscuros singulares y extraños.

La mayor parte de los cimientos esenciales del género de lo extraño, mistérico e intempestivo figuran ya en el catálogo de Valdemar: las obras de Lovecraft, Robert Erwin Howard, Clark Ashton Smith, Algernon Blackwood, Le Fanu, Maupassant... hasta hermosas y oscuras rarezas del calado de "Los Cantos de Maldoror" , "Cultura del apocalipsis", "Las once mil vergas" o "La noche del zepelín".
Deliciosos y neblosos tesoros abisales que la editorial Valdemar se ha encargado de traer a la superficie para que los adictos a paladear las vaporosas dosis del conocimiento de lo prohibido y de la hermosa perversidad de la imaginación y de la carne no se queden sin suministro existencial.

Editorial Valdemar cumple así a la perfección su doble función de sustentadora de la esencia del género fantástico y de horror y, a la vez, de paladín y baluarte contra esa plaga de mediocridad y pésima letra escrita que nos asola en los rankings de los magazines del domingo, en los escaparates de los centros comerciales y las ferias de verano.
Como muy bien dice Rafael Díaz Santander a este respecto:
"-Yo diría que el 90% o más de los libros que se editan, o que copan las mesas de novedades en las librerías, no me interesan en absoluto. O tienden al bestseller precocinado y deshidratado, o al pseudomisterio conspiranoico, o a algo casi peor, que es la Literatura con pretensiones para domingueros intelectuales. Todo ello me produce un mortal aburrimiento. En fin, que agradezco a las editoriales pequeñas el esfuerzo por mantenernos interesados todavía en la lectura".

Y es que cosas como Editorial Valdemar hacen que merezca la pena que continuemos traspasando todavía el umbral de algunas librerías para dejarnos conquistar por el decadente esplendor de antiguas ciudades en ruinas, por el lejano eco de sus dioses primordiales, de sus terrores que reptan en la oscuridad o para aventurarnos un poco más en todo aquéllo que se agita bajo las aguas inquietas del espíritu e imaginación humana desde su primera noche de los tiempos.

Saludos de Jim a los últimos románticos de verdad.

MIGUEL ARES RUA Y LAS COSAS QUE PERMANECEN

2011-11-16T16:33:00.022+01:00

Ha llegado la mañana.
Veo un sol brillante incrustado en algún lugar del cielo azul y cómo las últimas y casi extintas gotas del rocío se desintegran por entre los laberintos- sin Minotauro ni Teseo- que calcetan las arañas gordas, amarillas y peludas entre las ramas.
Es una mañana diferente a todas las otras mañanas que yo he visto. Cada nueva mañana siempre es diferente a la mañana anterior.
Irremediablemente distinta.

La luz inaugural del día gotea sus diamantes sobre el lomo madrugador de los gatos y endereza un poco la artrosis renqueante de algunos viejos y sabios árboles, que han vivido y visto tanto que ya no necesitan decir nada .
Llueven unos pétalos rojos sobre un caballo. Se abre como una lúbrica ninfa adolescente una flor blanca. Una columna de polen, polvo y todo tipo de vida diminuta arrasa el oxígeno, la luz y el aire sobre los caminos.
Es la vida, joven e intensa, que sabe que, con o sin nosotros, debe y tiene que continuar.
Es la vida, sabia y prudente, que nos ofrece todo tipo de señales para que nos demos cuenta de que solamente tenemos que pararnos un poco y saber mirar adecuadamente a nuestro alrededor para que lo comprendamos casi todo.
Por lo menos casi todo lo necesario.

Porque es entonces ,y sólo entonces, cuando uno descubre que resulta muy tranquilizador darse cuenta de que la vida continuará sin nosotros. Resulta tranquilizador saber que otros ojos que no serán los nuestros contemplarán otra renovada y distinta mañana, otras flores blancas abriéndose, otros árboles sabios, otras bandadas de nubes que unas veces parecen hechas de yogur y otras de plomo.
Resulta tranquilizador pensar que alguien volverá a ver todo esto y pensará en lo que nosotros estamos pensando y en lo que mi amigo Miguel Ares Rua ha conseguido capturar de forma tan extraordinaria con su singular mirada: que todo aquéllo que permanece- flores, plantas, pájaros, peces del mar, hongos, condensación de vapor de agua, paredes celulares, esponjas, algas...- de alguna forma también nos perpetúa a nosotros, pues estamos contenidos dentro del mismo flujo generador.

Miguel consigue que volvamos a habitar con sus fotografías esos lugares silenciosos y cálidos donde la vida siempre se desparrama y permanece, en una infatigable y perenne estación.
Y ahí radica su habilidad y mirada, en el hecho de conseguir que cada nueva imagen y mañana nos emocione y sobrecoja, porque lo peor de esta vida sería que ya nada nunca nos volviera a sorprender.

Saludos de Jim.

LA GRAN NOVELA AMERICANA TAMBIÉN ERA UN CUENTO

2011-11-09T21:09:00.020+01:00

La antigua y anhelada pretensión de muchos autores norteamericanos de escribir eso que llaman La Gran Novela Americana viene a ser un poco cómo tratar de capturar a la gran ballena blanca de Melville para meterla en la diminuta pecera que tenemos sobre el hule estampado en la mesa de la cocina, intentando de paso que el mitológico cetáceo comparta estrecho piélago con esa carpa marmórea y medio putrefacta que flota sobre los diseminados restos de comida.

Esa utopía literaria inviable de intentar condensar en unos cuantos cientos de páginas el ambicioso cometido de testar y radiografiar con éxito toda la complejidad- en ocasiones mítica; la mayor parte de las veces vulgar y cotidianamente mítica- de esto que se ha venido en llamar modernidad(desde la post-revolución industrial hasta la sociedad líquida de Bauman) ha resultado la mayor parte de las veces un ejercicio interesante de estilo y técnica literaria contempóranea, ciertamente rupturista en algunos aspectos con respecto a la novela conservadora tradicional, pero incapaz de aprehender por sí misma, en un único tomo o en un par de ellos, toda la sustancia, naturaleza y huidiza complexión de los tiempos que nos ha tocado vivir, por eso para tener una perspectiva mínimante sustancial del asunto es necesario un sumando de muchos títulos.

Así que el concepto de Gran Novela Americana me resulta particularmente interesante-más allá de la cuestión de marketing del mercadeo cultural y las ventas- por varias razones:

1- A pesar de tener un cáracter nacional y un espíritu eminentemente norteamericano, hay rasgos específicos de esta exploración literaria que adquieren la condición de universalidad, pues no hay que olvidar que parte de los patrones y esquemas mentales, éticos, políticos, culturales, etcétera, en los que nos movemos actualmente nos remiten a esa cosmovisión mítica y pragmática( a partes iguales) de los EEUU como epicentro influyente y colonizador de eso que hemos dado en llamar modernidad: democracia, liberalismo, liberación de la mujer, sociedad de consumo, idealismo, derechos civiles, rebeldía, multiculturalismo...
La complejidad de las nuevas relaciones humanas, la soledad y la pérdida (y búsqueda) de una nueva identidad grupal y/o personal, o la alienación del individuo en la recién inaugurada sociedad industrial y tecnológica forman parte del mismo itinerario mítico e imaginario occidental que exporta el país de las oportunidades y de los patriotas satisfechos al resto del mundo.
Las antiguas fórmulas conservadoras quedan superadas gracias a la asunción uniforme de estos principios por la mayor parte de naciones occidentales, compartiendo sustrato moral, ético, cultural, científico e ideológico básico.

2- La Gran Novela Americana tiene que ver, como ya he dicho, con la modernidad. Y la modernidad tiene muchísimo que ver con lo que Paul Ricoeur ha dado en llamar los tres maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud(aquí yo también incluiría a Darwin, otro adalid de la modernidad).
Los cuatro revolucionaron con sus teorías el pensamiento y la concepción que de sí mismo tenía hasta la fecha el ser humano, como anteriormente lo habían hecho Sócrates, Descartes o Hegel:
"Los tres tienen una visión materialista y evolucionista del ser humano. Puede decirse que los tres son naturalistas: ven al hombre como producto de la historia (Marx), de la evolución de las especies (Darwin), o condicionado por sus instintos y el ambiente (Freud)"(Paul Ricoeur).

Así que entiendo que gran parte de esa condición que la Gran Novela Americana tiene de denuncia de la falsa conciencia, de la ideología burguesa, del análisis de las relaciones humanas desde la actividad inconsciente, las represiones, los sueños, las frustraciones, la pérdida de Dios, la huida constante hacia adelante, la búsqueda de algo inasible, la nostalgia de un futuro improbable... tienen que ver con estos maestros de la sospecha, rupturistas en su momento con el adocenado y conservador orden de pensamiento pre-industrial.

3- En la cuestión estrictamente literaria, lo que se ha dado en llamar por la crítica la Gran Novela Americana tiene que ver con el riesgo, con la superación de las viejas fórmulas. Una literatura exploradora y experimental que revela las contradicciones íntimas de la sociedad moderna y de sus personajes, amenazados siempre por el vacío cotidiano, la falta de puntos de fuga y asideros existenciales. Un artefacto narrativo audaz que, sobre todo, habla de los anhelos indefinibles que forman parte de la naturaleza del ser humano en el marco de esta fugaz modernidad huérfana de dioses y de sus constantes: violencia, ruptura, inocencia, deriva, amor y desamor, sacrificio, huida...
La riqueza y complejidad de las narraciones y sus personajes, la superposición de niveles de lectura y la experimentación con el lenguaje y la técnica narrativa forman parte de los ingredientes de esta novela norteamericana contemporánea y la podemos encontrar en numerosos maestros, desde Melville y Twain hasta Kerouac, Faulkner, Capote, Salinger o Steinbeck, pasando, como no, por el medio de Dos Passos y los más actuales David Foster Wallace, Franzen o Don DeLillo.

Novelas referenciales como "El lamento de Portnoy", "Reflejos en un ojo dorado" o "El gran Gastby" son esenciales a la hora de tratar de formarse una idea sobre de qué va esto, aunque yo siempre he sostenido y sostengo que las más nítidas, detalladas y acabadas radiografías de las relaciones humanas y sus anhelos indefinibles están encartadas en minúsculas piezas de orfebrería literaria de artesanos como Raymond Carver, Richard Yates, John Cheever, Richard Ford, Lorrie Moore, Flannery O´Connor o Capote(aquí también incluiría ese gran recopilatorio de cuentos amateurs de Paul Auster que es "Creía que mi padre era Dios").

El gran físico de la cuántica Max Planck dejó establecido que la energía se radia en unidades pequeñas denominadas "cuantos".
Y los cuantos y los cuentos, de lo micro a lo macro, tienen también mucho que ver con La Gran Novela Americana, porque algunos de los signos sensibles e imágenes indivisibles que contienen solamente veinte páginas nos dejan la íntima certidumbre de que la lógica interna de los universos esféricos y perfectos no siempre tienen que ver con el tamaño de su ambición.
La pretensión de exhaustividad no entiende de páginas y acumulación de signos. Esto de la Literatura, de la exploración de la realidad circundante y no circundante, funciona de otra manera.
Mucho más cuántica y, por supuesto, muchísimo menos predecible. La culpa la tienen esas partículas subatómicas que son las letras y los fenómenos impredecibles que su unión y fusión desencadenan.

Saludos de Jim y ¡¡viva el gran cuento americano!!

LAS DESPEDIDAS DE SOLTER@: ¡¡EL HORROR!!

2011-11-03T00:29:00.011+01:00

"La casa la decoramos con luces rojas, cortinas rojas, todo rojo. Parecía un puti que te cagas. Además Alberto nunca estuvo en casa de Aitor, no se llevaban muy bien, así que entre cuatro vueltas que dimos, y el ciego que llevaba se pensaba que estaba a punto de echar el polvo de su vida cuando llegó la striper y...".

Yo reconozco que soy maniático con mis semejantes, algo extemporáneo y drástico en mis opiniones y que generalmente-como canta el Loco- "me siento en la fractura de valores que no cuentan", pero a mí es que esto de las despedidas de soltero y soltera "modernas" me ha parecido siempre una cosa como muy chabacana y, con perdón, paleta, además de-como diría mi abuela si estuviese viva- "un sacacuartos para catro parvos que teñen máis diñeiro que sentido común".
Esta generación Nespresso(ya hablaremos de ella en otro artículo) desactivada ideológicamente, conservadora, programada por sus predecesores para el ultraconsumo y la deriva vital que éste genera, sin más luces en el horizonte que la evasión constante, frívola e insustancial a través del tobogán de lo lúdico y el placer de lo inmediato- aquí ya me parezco un poco al "moralinas" de De Prada- ha convertido un hermoso ritual de compromiso vital en una suerte de festival hortera y vulgar de dimensiones cósmicas.
¡Y es que da un gusto ver a las manadas de ajadas cuarentonas paseándose por las calles dando gritos con sus viseras con penes de goma, a talluditos treintañeros portando esas camisetas en las que se lee "Tú sigue leyendo, mientras yo te miro las tetas"... o a las amigas divorciadas babeando entre tíos hipertrofiados y con el escroto depilado que se ponen un anillo en los testículos para que el "salchichón" se levante un poco y se les note más bulto!

Dice mucho de la especie humana que mientras unos pocos se dedican a imaginar Colisionadores de Hadrones y a escribir hermosas óperas, otra parte muy numerosa de la misma raza en esos momentos le esté dando cuerda a pollas(con perdón) saltarinas, y comiendo postres en forma de panochas, almejas y chirris, como se denomina técnicamente- es que aquí técnicos en esto somos todos y todas, pues no hay casi nadie que se salve de la manipulación- a este órgano o instrumento de placer humano con que la evolución ,a lo largo de millones de años, nos ha obsequiado.
Hablar aquí de pundonor y dignidad cuando tienes 45 tacos y más pistoleras que J. Wayne y llevas un Kit de Diablesa lasciva o eres un contable de banco calvo, barrigudo y separado que vas disfrazado de preservativo luminoso es, a todas luces, complicado.

Hace unos años-si os fijáis, yo siempre reivindico la sencillez como una de las virtudes y placeres cardinales de la existencia- llegaba con salir a cenar un churrasco con chumichurri y chinchulines con los seis buenos amigos de toda la vida(pocos más se logran en esta vida, y los mejores suelen ser los de la infancia-juventud) y después unas cervezas y cubatas de ron y ginebra a algún pub cercano. En cambio hoy en día- ¿inconsciencia, tedio, derroche...? ¿todo junto?- la generación Nespresso alquila limusinas blancas, le paga 300 euracos -por enseñar nalga y genitales- al mandril depilado o conejita de turno para poner palote a algún gañán pajillero y salido o regenerar los humedales de alguna casada/separada con más hambre atrasada que un comensal habitual de El Bulli y esas cosas deshidratadas en forma de nube que dicen que comen.
Esto cuando no se les da por pagar un dineral para irse de deporte de aventura a descender un río o jugar a eso del Paintball, tirarse en paracaídas desnudos o planificar una bacanal romana en un chalet alquilado de fin de semana.
Los tiempos modernos más que líquidos, que decía Bauman, están hechos a base de fluidos, humores y mucha estupidez galopante para acabar gastándose los cuartos en pajitas de penes de colores, tangas con forma de trompa de elefante o trivials sexuales.

O sea, que para el que esto escribe la cosa ésta de las despedidas de soltero y soltera es una cosa muy similar a tener un disco de Chayanne, un perro de porcelana en el pasillo o un elefante de Lladró con sombrero rojo encima de la tv: una horterada astronómica, fuera de cualquier posible cuantificación humana, merecedora de muerte o destierro.
De muerte, si nos ponemos estrictos. Garrote vil, a poder ser.

Y ahora me tengo que ir, no sin antes ponerme mi camiseta con el lema "Josete, te casaste y la cagaste" y realizar mi juramento de la noche:

"Juro solemnemente como Hombre que honraré
y respetaré a mis Amigos aquí presentes.
Juro que no revelaré los secretos de esta noche.
Entiendo que romper este juramento implicaría la
castración de mi miembro viril con un cuchillo oxidado.
Si alguien me pregunta sobre lo ocurrido esta noche,
responderé: Comimos pizza, nos emborrachamos
y vimos películas porno".

Saludos de Jim, amigos demenciales del inframundo.

EL SUEÑO POP-ART DE UNA NOCHE DE OTOÑO EN EL METRO DE TOKYO

2011-10-27T23:30:00.009+02:00

Mi padre era zapatero, delgado como el brazo de una lámpara y además tenía una especie de tupé grasiento que se fijaba cada mañana untándose uno de sus dedos en una pegajosa gomina de bote y pasándoselo después por el cabello muy despacio, como un rodillo.
Mi padre trabajaba desde la mañana al atardecer, casi sin parar para comer, cosiendo los cueros abiertos, remendando botas, quitando suelas viejas y poniendo otras nuevas.
Nunca salió de su ciudad, de nuestra ciudad.

Cuando yo era pequeño, mi padre me llevaba todas las mañanas al colegio... y cada una de esas mañanas(lo recuerdo perfectamente) a mi me atenazaba una profunda e hiriente vergüenza por el hecho de que los demás niños me vieran acompañado por aquel pobre padre zapatero, grasiento y remendón, que nunca había logrado reunir el dinero suficiente para salir de su ciudad, de nuestra ciudad.
Un día le comenté a un amigo del colegio el insufrible bochorno que yo padecía al tener el padre que tenía. Ese amigo se lo dijo a su madre. Su madre se lo hizo llegar a mi madre una tarde que merendábamos todos juntos en su casa, y mi madre se lo confesó a mi padre esa misma noche después de hacer el amor.
Mi padre no me acompañó al colegio a la mañana siguiente... ni a la siguiente, ni a la otra. Nunca me volvió a acompañar al colegio.

Pasaron los años.
Cuando mi padre enfermó a mí ya no me daba vergüenza mi padre, aunque hubiese sido toda su vida un zapatero grasiento y remendón que nunca había salido de su ciudad. Pegado a su cama en sus últimos momentos, me confesó el enorme dolor que le había causado el hecho de enterarse de la vergüenza que su único hijo sentía hacía él, hacia su pobreza y su trabajo, hacia su ausencia de bagaje y conocimiento del mundo, así que me contó que desde ese mismo día se había dedicado cada noche en la intimidad de su habitación a la lectura y estudio metódico de las guías y libros de viajes que iba comprando, a un precio muy asequible, en una tienda de libros de segunda mano que había de camino a su pequeño taller de zapatero.
- ... así que ahora, hijo, ya estoy preparado: pregúntame por mis viajes...

Y yo le dije París. Y mi padre me habló de una exposición de Cézanne que había visto en el Barrio Latino y de cuando casi se cae al Sena con mi madre. Y yo le susurré Londres y me comentó el tamaño exacto de la estatua de Darwin en el Museo de Historia Natural y cómo casi pisa una ardilla en el parque de Kensington... New York, Oslo, Lima... hasta que ambos nos quedamos dormidos en el silencio de aquella larga noche de ciudades y viajes invisibles mientras le pedía perdón por mi infantil estupidez y le recordaba lo orgulloso que me sentía ahora de haber tenido un padre zapatero, grasiento, remendón y... viajero... como él.

Aquella noche de hace ya siete años aprendí dos cosas: una, que también se podía viajar en un sentido que no era el estrictamente físico y convencional; y dos, que había tardado demasiado tiempo en aprender a juzgar correctamente a las personas y a lo bueno que contenían más allá de su apariencia.
Ambas cosas me las enseñó mi padre.

Hoy me he levantado en Tokyo. En el metro, entre carteles de Pop-Art de los setenta y ochenta. Fue mi padre el que me dijo que me iban a gustar, pues eran coloridos y hermosos recordatorios de cosas tan sencillas como tratar de no dejar olvidados nuestros paraguas, evitar tirar chicles al suelo, no fumar o no invadir espacio de los demás en los asientos de los vagones... porque las mejores historias siempre nos hablan de cómo las mejores cosas de la vida suelen ser siempre las más pequeñas y sencillas y las que más desapercibidas pasan ante nuestros ojos.

Saludos de Jim.

SEGUNDO DE CHOMÓN Y OTROS PIONEROS DE LOS EFECTOS ESPECIALES EN EL CINE

2011-10-19T20:15:00.011+02:00

Hasta llegar a películas como Parque Jurásico, Terminator o Avatar, el Cine de efectos especiales ha tenido una progresiva, lenta y sorprendente Historia de hallazgos y descubrimientos.
Hay que remontarse hasta el lejano siglo XIX para bucear en los orígenes del trucaje cinematográfico con una proyección de la Edison titulada "La ejecución de María Estuardo, Reina de Escocia"(1895) para poder observar como la cabeza de la reina se separa del tronco ante la atónita mirada de los hipnotizados espectadores de la época.
El primitivo truco consistía en unir a la secuencia original con actriz real otra con un maniquí como si fuese un plano continuo y transmitir la ilusión de conjunto.
Se había descubierto algo- que ahora nos parece tan elemental- como la parada de cámara, efecto mágico en aquellos inocentes tiempos de primer Cine.

Posteriormente fue el gran Meliès con su "Escamoteo a una dama"(1896) o "La Luna a un metro"(1898) el que utiliza el recurso de la doble exposición y la fotografía sobre fondos negros, creando gracias a ello nuevas y complejas ilusiones ópticas. Así que mientras Meliés coqueteaba con sus fundidos y encadenados, el británico G. A. Smith jugaba- creador también del movimiento invertido: una persona se cae desde una ventana e, inmediatamente, vuelve a ascender como si nada- a realizar varios cortes dentro de una misma secuencia, dotando a la escena de coherencia y continuidad sin problema.
Ya en "Viaje a la Luna"(1902), de George Meliès, está recopilado todo este repertorio de trucajes y efectos ópticos del embrionario arte del Cine: dobles exposiciones, parones de cámara, sobreimpresiones, etcétera.

Segundo Víctor Aurelio Chomón y Ruíz(Segundo de Chomón, para entendernos) nace en Teruel en 1871 y es uno de los pioneros en esto de los primitivos efectos especiales de las películas. Se le considera uno de los grandes de la técnica del Stop- Motion o Paso de Manivela, que consiste en la encadenación y engarce de imágenes fijas para transmitir la sensación de movimiento. Este turolense trabaja para la Pathé francesa y para la Itala Films de Turín después de jugar con las maquetas en "Choque de trenes"(1902) o de contribuir con sus sobreimpresiones en filmes como "Gulliver en el país de los gigantes"(1903), precediendo al maestro Harryhausen varias generaciones.
Pero si hay que citar la piedra angular y obra cumbre del aragonés pionero de los FX, ésta es una joya de 1905 que lleva el título de "El Hotel Eléctrico", en la que Segundo de Chomón desarrolla y perfecciona su famoso paso de manivela de forma extraordinaria, dejando establecido ya un temprano punto de inflexión(un antes y un después) en la forma de acercarse a las técnicas del trucaje cinematográfico de la Historia del Cine.
Pura arqueología cinematográfica.

Antes de degustar "El Hotel Eléctrico" en toda su espléndida dimensión, habría que tratar de ponerse un poco en la piel de aquel virginal espectador de principios de siglo que está asistiendo incrédulo al nacimiento de un nuevo arte, de una insólita forma narrativa(la más realista de todas, pues incluye movimiento e incluirá posteriormente sonidos y voces) que rompe con todo lo anterior; habría pues que imaginarse el impacto visual que tendría en aquella retina estos objetos animados que se trasladan de un lugar a otro de la habitación y que se introducen solos en aparadores y cajones.
La fascinación y magia primitiva del Cine en estado puro en los ojos de aquellos afortunados primeros espectadores del siglo XX:

Saludos de Jim y ¡qué grande es el Cine!

451 º F

2011-10-01T01:29:00.004+02:00

El joven delincuente estaba tan harto de su vida que decidió ahorcarse con un viejo cinturón esa misma tarde de invierno. Pasó la soga por encima de la viga de madera del techo y apiló un montón de libros- que había robado de una casa la semana pasada- para encaramarse sobre ellos y así anudar el cinturón al cuello cómodamente.
Antes de subirse encima de la pila se le ocurrió abrir uno de los libros, al azar. Allí dentro leyó las siguientes palabras:

"... A la mañana siguiente se despertó tarde, tras un sueño agitado que no lo había descansado. Se levantó bilioso, irritado, de mal humor, y consideró su habitación con odio. Era una jaula minúscula, de no más de seis pies de largo, y tenía un aspecto miserable con su papel amarillento y lleno de polvo colgando en jirones de las paredes".

Al joven delincuente le picó la curiosidad. Aquéllo podía no significar nada pero también podía significarlo todo, así que comenzo a leer muy intrigado la historia del estudiante Raskolnikov y le pareció tan entretenida que en todo el invierno no se volvió a acordar más de su vocación de suicida en ciernes.
Así que cuando llegó la primavera ya había devorado a Twain, Aldecoa, Saint-Exupéry, Balzac, Colette, Ray Bradbury... y leyó tanto que al final se sacó dos carreras y una plaza de auxiliar en una biblioteca municipal de su ciudad.

Y el joven delincuente fue tan feliz que vivió hasta los 451º F, la misteriosa edad en la que desaparecen en las cálidas noches de otoño los buenos lectores, entre montones de hojas secas que arden al más leve contacto de la imaginación y se elevan en una casi invisible columna de humo, sueños y ceniza hasta el asteroide B 612(en el que hay tres volcanes) para así fertilizar la única rosa que hay en todo el planeta.

Fin.

Saludos de Jim y a leer mucho y bien este otoño.

LA CORUÑA FRONTERIZA: FAUNA Y FLORA EXÓTICA

2011-09-16T12:46:00.020+02:00

Nos metemos ya en el otoño sin casi apenas darnos cuenta mientras termina esta semana loca de arrebatos, pasiones y desencuentros, de ombligos más enormes que las cabezas, de calculados saltos cuánticos y de maniobras orquestales en la oscuridad.

Benito Pérez Galdós realiza en su novela realista "Misericordia" una radiografía deliciosa y certera del mundo del lumpen y de los bajos fondos, con su tropa de pilluelos, mendicantes y limosneros de la España del XIX. Pícaros, bribones y tunantes como Benina, la Pitusa, Luquitas o el ciego Almudena que recorren las tabernas, callejones, cementerios, escaleras de iglesia y casas de dormir del viejo Madrid de los barrios de la Inclusa y la Latina.
La supervivencia pura y dura de unos personajes fronterizos y en el limbo social que deambulan por las calles de Madrid cohabitando íntimamente con la tragedia, la dulzura, el amor, la brutalidad, el hambre y la enfermedad.
Particularmente siento una simpatía vital y natural por la llamada anormalidad, por esos personajes desplazados, marginales y excéntricos que alteran la rutina gris y regular de la uniformidad cotidiana.
En la ciudad de A Coruña, donde dicen que nadie es forastero, mi ciudad, también existen- como en todas las ciudades que en el mundo han sido, son y serán- una nutrida cohorte de estos persons entrañables, excéntricos, peculiares... casi mitológicos.
Aquí van unos cuantos(mis agradecimientos a los amigos Kico, Nacho y Miguel que una noche entre copas me sugirieron la idea y yo prometí desarrollarla):

- EL PERCHAS: El perchas(+) era todo un clásico de la fauna urbana fronteriza coruñesa. Tenía una malformación- el hombre era algo cheposo- y por ahí ,y también por su elegancia innata, parece que viene lo del mote. El perchas vestía siempre impecablemente. Lo podías ver un martes cualquiera de octubre con su traje beige de americana cruzada y botones de ancla, su camisa de seda granate y unos zapatos Martinelli más limpios que los dientes de una presentadora de Teletienda, paseándose con garbo y chulería por los alrededores de la Plaza de Pontevedra y tomando algo en el Manhattan, el lugar de referencia y copeteo de la acomodada generación Cocoon de la zona centro.
Cadena de oro, pañuelo en el bolsillo, esclava con su nombre... un dandy muy aficionado también a las señoritas de faldas muy cortas que fumaban en las esquinas de esa zona del Orzán que ahora se llama el Soho Coruñés.
Un día lo vi( lo juro por la Virgen de Guadalupe) luciendo imponente y asimétrica figura en la playa del Orzán, con su cadenón grueso de oro, un cigarrillo sobre la oreja y un tanga de leopardo con un peine metido en un lateral.
No quedé traumatizado, pero fue una visión impactante que creo que pasará por mi cabeza en forma de película el día de mi óbito, que espero que tarde todavía un poco.
Genio y figura hasta la sepultura el gran Perchas.

- CHUSMI: Chusmi(+) era uno de esos tipos tarados y peligrosos que parecen salidos de una peli de Tarantino. Tatuado, agresivo, ido de la olla. Medio legionario, vigilante, portero de discopub, follonero, de los que las dan pero también las llevan... paraba por las calles del Agra del Orzán y frecuentaba mucho locales como La Reserva o el Pes-k-2.
Poseedor de una voz de ultratumba que te dejaba petrificado y con perfil de participante en una gang bang o de secundario en una película de motoristas pandilleros locos.
No había mucho más, la verdad.

- EL GIGOLÓ RUBIO: Nadie conoce su verdadero nombre y todos lo llamamos El Gigoló Rubio, porque un buen amigo mío me dijo que había vivido mucho tiempo de las mujeres. Un tipo que hace pesas, de cuarenta y muchos años, melena rubia oxigenada al viento que se pasea en un bmw descapotable, con pantalones ceñidos de cuero y camisas blancas de algodón abiertas hasta el ombligo enseñando collares y cadenas.
Un hortera mítico coruñés que se parece un poco al badulaque que canta en esa parodia de banda de rock que se hace llamar Maná.
Del tipo de esos horteras grimosos que uno se pregunta cómo le pueden gustar a una mujer, aunque también aquí el Creador fue lo suficientemente previsor como para evitar que el hortera no anduviese solo por el mundo sin poder disfrutar del roce de una hembra, y por eso creó a la mujer petarda.
Y así todos los aculturales rubios y morenos de ambos sexos pueden acercarse juntos a Santa(Cristina) o al Rialto y al Dux en sus BMW y Mercedes descapotables a bailar salsita y música discopub para ir a copular después como mandriles con sobredosis de viagra a sus apartamentos amueblados por la sección muebles, diseño de interiores, de El Corte Inglés.

- DONATO: Mítico Donato, con sus muletas gritando al aire por la calle de los vinos y por las rues vacías durante la semana.
Un clásico de la noche coruñesa que da un poco de pena, porque éste sí está zumbado de verdad y algún hijoputa pandillero y juvenil lo puteaba cuando el sábado surgía de una esquina a grito pelado. Entre el desvarío producido por el alcohol y la falta de lucidez congénita continúa Donato poniendo la Banda Sonora a muchas noches coruñesas.
Gran y querido Donato.

- EL VAQUERO: Situémonos. Europa. España. Galicia. Coruña. Plaza de la Sagrada Familia. Tarde calurosa de julio. Bajo los esqueléticos árboles de la plaza, bebiendo una cerveza caliente del supermercado Día, se puede ver a un tipo que lleva botas vaqueras con espuelas, pantalón ceñido, chaleco sin nada debajo(solamente la pelambrera) y un sombrero de cowboy.
Así siempre, llueve, truene o abrase la canícula.
Un mito salido directamente de un espaguetti western de Leone y la Rosa Púrpura del Cairo.
Se puede ver al vaquero en la cola del Día con un par de latas de cerveza XL y regateando con la cajera o sentado en un banco de la plaza de la Sagrada con su sombrero tipo Stenson y su chaleco de cuero mientras mira para el infinito y se fuma un trócalo con otros dos excéntricos de la droga del lugar.
Solamente les falta un casete de los 80 acompañándolos con música de Kenny Rogers. The Coward of the Country, por ejemplo.
¡¡Por mis pistolas y muescas que sí!!

- EL LANGOSTINO: El langostino se recorre la city de arriba a abajo vendiendo relojes Rolex falsos y gafas "rainba". Una vez fue testigo de Jehová. Yo lo vi con un traje y una americana tipo austriaca sin solapas y con una biblia marrón en la mano pululando por el barrio, hasta que el demonio de la droga lo volvió a tentar. Parecía un predicador psicótico.
Un pequeño consejo publicitario: La droga es mala y muy viciosa, niños. Uno al que llamaban "Peque", recién salido de un centro de desintoxicación hacía apenas un par de días, me contaba que ya se había desenganchado completamente en aquel centro aunque el día anterior, para celebrarlo, se había metido un poco de coca por vena.
Y me enseñó una vena muy muy azul que le había quedado mientras me contaba que celebraba drogándose que había dejado la droga.
Bueno, pues el langostino un día me intentó vender una lámpara de techo de brazos de bronce con sus dos lamparitas para las mesillas, como si fuese un vendedor de Ikea.
Y así, entre subida y bajada a Penamoa, continúa ejerciendo de comercial y autónomo.

- CHANDALMAN O EL ENTRENADOR: Uno de mis superhéroes coruñeses favoritos. Lo de Chandalman o El Entrenador viene porque siempre(y cuando digo siempre lo digo en la plena extensión del significado del término) viste de chándal, igual que su mujer, y además entrenaba a un equipo de fútbol.
Chandalman forma parte del mobiliario de un local de la calle Barcelona llamado "Golden". Una hamburguesería muy conocida en el barrio. Allí está siempre con su chándal, con su gorra, bigote y con su mujer, también vestida con chándal. Siempre en la misma mesa, siempre de chándal, siempre hablando de fútbol. Cuentan los rumores del barrio que cuando cierra el local por las noches, Chandalman y Chandalwoman continúan allí sentados en la oscuridad, en silencio, acoplados con las luces de neón, conectados con el cosmos.
Nadie los ha visto nunca con ropa de calle, zapatos o pantalones vaqueros. Siempre con su chándal puesto: invierno, verano, lunes, domingo, abril, diciembre...
Una vez oí que le decía a un joven que parecía pedirle un consejo, como en el Padrino o en una peli de los Cohen:
- Nunca dejes que una mujer te coja en fuera de juego, chaval...

Grande entre los grandes. La sabiduría de la vida y el fútbol. Grande ¡¡¡Chandalman!!!

- EL SUPERGRUPO DEL BAR KING: Como Los Vengadores o La Patrulla X, pero en versión cañí y drogodependiente. El hombre metadona y la mujer speed.
Otra vez la Calle Barcelona, ahora con un supergrupo que se reúne allí las veinticuatro horas del día y del año y que está formado por superhéroes de la droga muy conocidos como Tuset, la búfala( una gitana gordísima y grotesca que un día le pidió un cigarrillo a un amigo mío a cambio de enseñarle una teta), Juanito, el mencionado Langostino... todo el lumpen de la Coruña tiene allí sus tertulias, como la intelectualidad las tenía en el Café Gijón.
No se hablan de técnicas narrativas modernas ni del estado de la nación en este cenáculo de la vida coruñesa, pero sí de a cuánto está el gramo, quién salió del trullo la semana pasada y a qué hora pasa el bus de la metadona.
Tino, el dueño del Bar King, es dueño también del edificio, por lo que les alquila habitaciones a los superhéroes de la droga, marineros borrachos, camellos, mujeres de mala vida, a cambio de que el día del cobro del Risga(Renta de Integración Social) le dejen a él el dinero de aval.
Allí se los puede ver con los litros de Águila en la terraza, discutiendo sobre la calidad de la canela fina blanca, vociferando, dando tirones a los turistas franceses, preparando alguna falcatruada, etcétera...
Una portuguesa a la que habían encerrado en una habitación para que pasara el mono allí, intentó bajar por el patio descolgándose por las cuerdas de la ropa hasta que se estampó contra el suelo del patio y allí acabó su calvario para siempre.
Si Cela escribió La Colmena- crónica de la vida discurriendo dentro del microcosmos de un bar- Bukowski tendría que haber escrito El King.

- EL GRIGUI: Recuerdo cuando se nos juntaba en un bar de la Calle Barcelona y no paraba de hablar, diciendo que él había hecho FP de electricidad, que conocía a Stalin, que teníamos que ir a Fenosa a reivindicar nuestros derechos democráticos, que la sociedad estaba corrupta porque en los bares la cerveza estaba adulterada por los norteamericanos y contaminaba el cerebro... y miles de historias psicodélicas más a cambio de un café o un corto, que la verdad es que después de tanto despliegue de medios, el pobre Grigui se lo merecía.
A lo mejor iba por la calle tan tranquilo, cuando de repente se acercaba a la oreja de alguien y le gritaba cosas del tipo: ¡¡CUIDADO CON LA KGB!!! ¡¡¡SOY MINISTRO DEL AGUA!!! ¡¡¡VIVA LA INDUSTRIA DE LA PAZ!!!
Y así discurre la existencia.

Quedarían grandes personajes de la historia coruñesa como Churruca, un andrajoso artista que vivía en un callejón cerca del observatorio, Cañita Brava y sus tardes de ligoteo sofisticado en Chaston, Murdock y su eterna cazadora A-Team de borreguillo en el cuello, Tony el muerto que nunca moría(y mira que le tenían dado palizas en la cárcel y en la calle) hasta que feneció un día por enfermedad, el gitano loco que se masturbaba en la biblioteca de la Sagrada Familia y te miraba fijamente mientras leías, el hombre de las rastas y el pelo lleno de bosta que andaba en compañía de una mujer muy elegante que siempre iba detrás de él... o el mismísimo Paco Vázquez, con su pinta de indiano henchido y orondo paseándose por su ínsula barataria- porque era solamente de él- coruñesa, mientras hablaba del Guerrero del Antifaz y de los chinos con las señoras de la generación Cocoon que tomaban una cañita en el Manhattan sin quitarse su abrigo de visón o de piel de testículo de mico.
Grandes personajes fronterizos para la Historia. Flora y fauna exótica.

Saludos de Jim y a rañarla.

DAVE MCKEAN, LOS PINCELES DE SANDMAN

2011-09-02T19:15:00.013+02:00

Tuve conocimiento de la obra de Dave McKean ,hace ya bastantes años, gracias a su trabajo en las portadas de Sandman- la excepcional obra maestra de Neil Gaiman- y tengo que decir que fue un amor a primera vista.
Todo el vasto y complejo universo que Gaiman desarrollaba en el interior de esa maravilla fantástica que es la serie de Sandman estaba, de alguna manera, bosquejado y perfilado en las inquietantes y extrañas ilustraciones de McKean.
Después vendría la novela gráfica Arkham Asylum, Orquídea Negra, Mr. Punch...

Hay un ingrediente en la propuesta de McKean que me intrigó desde el primer contacto visual: la incomodidad.
La agradable incomodidad y perturbación íntima que me transmitían aquellas imágenes que brotaban del inmenso y oscuro talento de Dave McKean. Esa capacidad, poco frecuente, que posee el genio del misterio y el horror para trasladar mediante una simple de sus ilustraciones, fotografías o collages(y otras técnicas mixtas que Dave utiliza) todo el desasosiego que contiene un relato de Lovecraft o Clive Barker.
Dave McKean tiene el talento de la tribu genial y oscura. Sabe cómo compendiar los miedos más íntimos, adentrarse en las pesadillas más tenebrosas e indescriptibles, remover el agua profunda, negra y viscosa en la que apenas flota el alma humana.
Y todo alejado de los tópicos del género.
Hay algo conmovedor y fascinante en las ilustraciones, alejadas de la luz, de Mckean. Perdón, algo conmovedor, fascinante y hermoso. Muy hermoso.
Espero que las disfrutéis como yo lo hago. Y, por cierto, siempre es temprano para volver a leer Sandman, una de las obras maestras del cómic de las últimas décadas. Y si puede ser a la luz tenue de la luna y las viejas estrellas mucho mejor.

Saludos de Jim y en otoño recuperaremos la normalidad en el blog, después del asueto estival.

REZANDO ENTRE SANDÍAS

2011-08-18T00:23:00.006+02:00

Yo creo en la sandías cuando las abro
en la ropa tendida al sol
en los murciélagos hermosos y esquivos
en la barba que me sale si no me afeito
en la mala voluntad de algunas buenas intenciones
en lo que me cuesta llegar a fin de mes
en la recuperación de los enfermos irrecuperables
en la sanación de los sanos.
Yo creo en la de cuarteles, despachos e iglesias
que nos podíamos ahorrar
en el hermoso milagro de los médicos para animales
en los transplantes de médula
en los atardeceres lentos de otoño
en la mal remunerada labor social de las prostitutas
en la no tortura para los torturadores
en lo fácil que podría llegar a ser vivir.
Yo creo en el respeto a los árboles
en la fascinación de la existencia
en los perros cojos y tuertos
en las tienda de libros de segunda mano
en Darwin y Marx
en lo que escribo
en los bancos. Del parque, claro.
Yo creo en la bondad de las tortugas
en las masas de agua caliente en la atmósfera
en que rezar no ayuda a que llueva
en los batidos de chocolate con mucha canela
en las terrazas de verano con amigos
en la estupidez de creerse inteligente
en la incomprensible vida sexual de las amebas.
Yo creo en las transfusiones de sangre
en la asistencia sanitaria gratuita
en la antimateria
en la ineficacia de los productos capilares
en el agnosticismo íntimo que sienten los santos
en los supermercados, las lavadoras y las marcas blancas
en la comida china en casa viendo una de Haneke.
Yo creo en la probabilidad matemática de que la vida
es una ecuación aleatoria que está
condenada a repetirse ad infinitum
así que al final y resumiendo
yo creo que en algo creo
como que lo sagrado y lo profano es solamente
una ridícula cuestión semántica y subordinante.
Yo creo, para entendernos,
que abrir sandías es sinónimo
de estar rezando.

Saludos estivales de Jim.

XAVIER MISERACHS, EL TIEMPO EN BLANCO Y NEGRO.

2011-08-02T00:30:00.023+02:00

La vespa, el turismo, ese gran invento, el lalala sin Serrat, Cesta y puntos, las señoras en la cocina, Dalí, el destape, las maletas de cuero con cinturón alrededor, los piropos, ¡Alto a la Guardia Civil!, ayudad a los misioneros, Enciclopedia Álvarez, la primera comunión, el barrio, Marcelino Pan y Vino, las señoras sentadas en las sillas sobre la acera, la base de Rota, los almanaques del TBO, Matilde, Perico y Periquín, sólo hay un doble caldo Starlux, las aventuras del FBI, lapices Alpino, López Rodó, yo soy aquel negrito del áfrica tropical, el aguinaldo, las pensiones con derecho a cocina por 200 pesetas, los uniformes color aceituna, la carta de ajuste, los Ideales, las botas Gorila, el escondite inglés, onda pesquera, el uniforme de bonito, 300 millones, la sesión continua, los cromos troquelados, Mariano Medina, la hostia y el vino de misa, El Circo Americano y ¡¡los hermanos Tonetti!!, el Biscuter, quisiera ser tan alta como la luna, Cantinflas, ahí está el detalle, Zampo y yo, la ley de vagos y maleantes, el dúo dinámico, jabón Lagarto, la gallinita ciega, los guateques, Flan Potax, El Jarama, Los Invasores, pantalones con parches, las radios Telefunken, talco Ausonia, Recluta con niño, El Lute, los limpiabotas, ¿Cómo están ustedes?, Anís del Mono, ¡¡Sereno!!, los solares sin edificar, las minifaldas, Pinito del oro, el plan de estabilización económica del 59, los piojos en clase, los grises y los estudiantes, boinas y pollos en Madrid, Alberto Oliveras, los minerales dentro del tambor de Colón, la cesta de navidad, los vestiditos blancos y las enaguas almidonadas de los domingos, el estraperlo, los cromos troquelados, los billetes de 100 de Gustavo Adolfo Bécquer, las gomas Pelikán, la misa de una, El Santo, Di Stéfano, Avecrem llama a tu puerta, El Fugitivo, Ustedes son formidables, el brilé, las monjas, los curas, el 600, las letras pendientes de la compra de la televisión, Marisol, Persil lava por sí solo, Cinco horas con Mario, Cabalgata fin de semana, caravana de mujeres, disco sorpresa Fundador, Marcial Lafuente Estefanía y Keith Luger, los tirachinas, chocolate Elgorriaga, el Instituto Nacional de la Vivienda, los quioscos de viejo, el extrarradio...

A esto y a mucho más huelen hoy en día las imágenes del gran fotógrafo barcelonés Xabier Miserachs(1937-1998). Aspiren fuerte y a disfrutar de estos hermosos instantes congelados para siempre en nuestra retina.

Las arrugas del tiempo que nunca envejece al final siempre son las mismas. Las nuestras.

Saludos de Jim.

DRIPPED, EL LADRÓN DE COLORES

2011-07-24T03:55:00.005+02:00

"Mi pintura no procede del caballete. Por lo general, apenas tenso la tela antes de empezar, y, en su lugar, prefiero colocarla directamente en la pared o encima del suelo. Necesito la resistencia de una superficie dura. En el suelo es donde me siento más cómodo, más cercano a la pintura, y con mayor capacidad para participar en ella, ya que puedo caminar alrededor de la tela, trabajar desde cualquiera de sus cuatro lados e introducirme literalmente dentro del cuadro. Se trata de un método similar al de los pintores de arena de los pueblos indios del oeste. Por eso, intento mantenerme al margen de los instrumentos tradicionales, como el caballete, la paleta y los pinceles. Prefiero los palos, las espátulas y la pintura fluida que gotea y se escurre, e incluso un empaste espeso a base de arena, vidrio molido u otros materiales inusuales adicionados. Cuando estoy en la pintura no me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Sólo después de una especie de período «de acostumbramiento» ver, en lo que he estado. No tengo miedo de hacer cambios, destruir la imagen, etc., pues la pintura tiene una vida en sí misma. Trato de que ésta surja. Sólo cuando pierdo el contacto con la pintura, el resultado es una confusión. Si no, es pura armonía, un fácil dar y tomar y la pintura sale muy bien" (Jackson Pollock)

Saludos de Jim.

AQUELLOS HORRIBLES AÑOS 80 (IV)

2011-07-13T02:32:00.034+02:00

Regresamos con toda una saga de el bazar de Jim( http://elbazardejim.blogspot.com/2010/11/aquellos-horribles-anos-80-iii.html) que tiene visos de llegar a convertirse en un clásico más clásico que las pelis en blanco y negro que ponía Garci en "Qué grande es el Cine".

Solamente recordar que la sandía es una fruta típica del verano, que hay peróxido de carbono en el espacio interestelar y que los años ochenta han sido- para el imaginario colectivo de toda una generación- una década crucial, hortera y delirante donde las haya.
La educación sentimental de esta generación de peterpanes, jasp, petardas y GDEG(Gente Desubicada En General) ha sido vapuleada, destruida y deteriorada por cosas de infausto recuerdo como Mecano, Eurovisión, los jabones en forma de corazón de Avón o los perros que movían la cabeza en la parte trasera del Seat 131 de papá.
Lo importante aquí es tener claro que, aunque las taras sean evidentes, hemos sobrevivido a los horribles ochenta y a cosas demoledoras y dañinas como:

- EL BALONCESTO: El puñetero jueguito ese yanqui de una pelota que bota y que se debe introducir por un aro se puso de moda durante los años 80 con esa plata en la olimpiada del 84. Hasta yo jugué a la cosa ésta algún sábado y memoricé nombres como Corbalán, Epi, Larry Bird o Sabonis.
Pocas cosas más tristes y aburridas que un partido de baloncesto(quizá un concierto de Phil Collins llegue a esa laxa dimensión donde siempre es domingo y llueve), aunque el gran Ramón Trecet se empeñara cada viernes a las tres de la mañana es iluminarnos con toda suerte de anécdotas y recreaciones sobre el mundo del basket y sus jirafas millonarias, drogadas y tatuadas.
Hay que reivindicar más un pedazo deporte como el voley playa femenino, a poder ser con partidos entre las titulares y suplentes del equipo brasileño.
Los demás a su lado, cualquier supuesto "deporte", es filfa, mentira, nada.

-SUPERPOP: En esta revista superhorteradelmegacopón se podían encontrar desde los últimos chismorreos amorosos de David Summers hasta consejos sobre sexo para quinceañeras del tipo "Sorprende a tu novio en su cumpleaños proponiéndole sexo anal cuando llegue una tarde del colegio y tus padres no estén en casa"... pasando por algún póster central de Kirk Cameron con el torso desnudo o unas pegatinas para la carpeta del cole de Rob Lowe.
Yo es que siempre fui más de revistas como LIB, Clima y Año Cero, la verdad, pero si en vez de genitales masculinos la naturaleza me hubiese dotado de vagina y botón rosa del placer no dudo de que la Superpop hubiese sido una de mis compras semanales de señorita romántica pero con juveniles ardores de entrepierna.
Pero Dios me hizo casi perfecto, así que nada de nada.

- POLOS Y JERSEYS DE CUELLO VUELTO: No, por favor. He llegado a desarrollar una especie de fobia, con los años, a todo lo que tenga que ver con esos polos ceñidos color carne hechos de ese grimoso material acrílico que rechinaba al moderlo.
Picaban. Picaban mucho y se ceñían al cuerpo como el traje alienígena de Spiderman, teniendo que estirar continuamente el cuello del polo para poder respirar.
Una agónica prenda que armonizaba con las botas Gorila, los pantalones verdes de pana gruesa, el anorak amarillo y el incipiente bigote adolescente. Así era imposible ligar. Ni pagando.
Hasta prefería esos canguros con capucha y bolsillo-tubo para las manos que tejían antes las madres en las tardes de invierno. Sí, no es ciencia ficción: las madres antes tejían.

- EL YO-YO: El origen reconocido del yoyó se remonta al año 1100 antes de Cristo en China, pero no es hasta los años 80 de nuestro siglo XX cuando el pequeño gadget juvenil alcanza su apogeo. Son estos los año de los yoyós Russel de competición, de los de Fanta y Coca-Cola de promoción que ahora se pagan estratosféricamente en ebay; los años de las exhibiciones en el aula del colegio con algún sospechoso adulto -con bigote y pantalones de tergal adornados con sórdidos lamparones- haciendo el columpio o el perrito por las baldosas con su yoyó mientras miraba con el rabillo del ojo a la Julita, la niña de las trenzas y la falda del uniforme por las rodillas.
Pocas cosas más sospechosas que un adulto entre niños con un yoyó. A pesar de esto, la importancia de este juego-deporte es tal que hay hasta campeonatos mundiales y la tripulación del transbordador Discovery se llevó un yoyó al espacio.
Allí arriba se aburren mucho, los pobres astronautas.

- GAME & WATCH: ¿ Qué decir de aquéllas maquinitas portátiles de bolsillo que se popularizaron en los ochenta en las que había que recoger gotas de agua con un cubo, saltar sobre tortugas, escapar de un pulpo y coger monedas de un tesoro, jugar al tenis con Snoopy... o salvar a la pizpireta princesa que tenía cautiva el pérfido Donkey Kong? Miles de horas de diversión con una simple pila botón y un muñeco subiendo y bajando escaleras y esquivando algo. ¿No podía ser el mundo de ahora tan maravillosamente simple y feliz como el de antes de la Game & Watch?

- TÓMBOLAS CALLEJERAS: Una especie de mercadillo o rastrillo espontáneo infantil( ¿qué tienes por casa para tirar, tío?) que se hacía allá por los setenta-ochenta dándole la vuelta a unas cajas y poniendo sobre ellas todo un muestrario de novelitas de Marcial Lafuente Estefanía, jaulas para grillos, agendas del año pasado del Banco Central, restos de sobres Montaplex y algún que otro coche Guisval medio abollado.
Yo una vez me saqué trescientas y pico pesetas, más que recolectando cartón o robando Coca- Colas de los camiones.
Fue mi única experiencia real como joven emprendedor. A partir de ese momento todo fue cuesta abajo. Tenía que haber perseverado en el sector de las tómbolas callejeras y hoy quizás mi presente sería otro, sería alguien, con franquicias por todo el mundo y podría hablar de eficiencia y productividad tras tomarme dos copazos.
Una especie de ebay, pero sin internet, que eran estas tómbolas callejeras.

- CHINOS DE LA SUERTE: Los chinos de la suerte eran una especie de amuleto para atraer la buena suerte y combatir los malos espíritus que se componían de: 1) un diminuto pedazo de madera, en forma de botijo, con un chino mal pintado y 2) unos hilos de colores vinculados a alguna función específica para la que el amuleto era destinado: salud, amor, dinero, drogas, sexo...
La gente ponía sus chinos de la suerte en la correa del Cartier, como pulsera, en llaveros, etcétera, y esperaba mientras tanto que los dioses y/o el destino les colmase con sus dádivas y poder así alcanzar la felicidad eterna, acabar de pagar el Seat Málaga o, simplemente, jincarse a la vecina del 3º que estaba casada pero en el barrio se decía que era reutilizable y que era moderna porque desbordaba el marco alienante del matrimonio, por decirlo fisnamente y no llamarla gua_ _ _ directamente.
Yo un día encontré un billete de mil pesetas en el suelo mientras llevaba un chino de la suerte rojo, color que decía la publicidad atraería hacia mí el amor.
La cosa debía de estar difícil de carajo en esos momentos para esas lides amorosas pero, a cambio, el destino benefactor me compensó con algo más prosaico, un billete verde, lo que todavía hoy le agradezco.
Así que a mí, como veis, los chinos de la suerte me funcionaban a medias.

- EUROVISIÓN: Recuerdo especialmente un hecho trascendental que sucedía un sábado al año en las rues españolas: las calles se vaciaban al atardecer como si estuviese prevista una invasión de mutantes caníbales a partir de las 21:00 horas.
Era ese el sábado en el que echaban... ¡¡¡EUROVISIÓN!!!
Un ritual bizarro-español-europeo que nos hacía cenar muy temprano para ver como Trigo Limpio, Remedios Amaya, Nina o la Década Prodigiosa hacían el zulú por el escenario con su canción chorras de turno y quedaban de mitad de la tabla para abajo.
Por fin que siempre nos quedará Portugal, Grecia(gracias, Doña Sofía) y Francia para darnos algún punto y ayudar a disimular un poco el engorroso trámite de escuchar año tras año como Don Uribarri, José Luis, se queja siempre de maniobras ocultas, de que los países se votan entre sí por cuestiones políticas, de que el truño de cancionzaca que lleva España se merecía algo mejor, etcétera.
Pura y entrañable casquería catódica.

- "BUSQUE, COMPARE Y SI ENCUENTRA ALGO MEJOR... ¡CÓMPRELO!": Manuel Luque, el director general de Camp, y su estupenda y sencilla campaña de tv arrasaron en los ochenta. Fue ésta una década brillante en tanto en cuanto hablamos de lemas y consignas publicitarias, de marketing para retentiva del producto puro y duro.
Ejemplos de chascarrillos publicitarios que funcionaron durante los ochenta y han pasado a formar parte del inconsciente colectivo patrio los tenemos a puñados: "Coca-Cola, la chispa de la vida", "Cuate, aquí hay tomate", "Si bebes no conduzcas", "El Almendro vuelve a casa por navidad", "El algodón no engaña", "Bloom los mata bien muertos", "Cuando un desconocido te regala flores, eso es Impulso", "Busco a Jacques", "Viste de Eau Jeune, vístete con su frescor, a flor de piel", " Rexona no te abandona", "Studio Line, esculpe tus cabellos, a tu moda", "El Lobo, qué buen turrón", "Chispas, tu primera colonia", "Tenemos chica nueva en la oficina" o "Wipp Exprés, la suciedad está en la ropa", "Lorenzo Lamas, el rey de las camas"...
Buenos años lo ochenta para esto del discurso publicitario y el psicoanálisis.

- ENRIQUE Y ANA: Enrique y Ana, ese entrañable dúo humorístico con resonancias un tanto sórdido-sexuales( juntos por las carreteras de España una dulce niña y un joven-adulto sospechoso y de mirada ladina y erotomaníaca como Enrique del Pozo) y otros engendros como María Jesús y su(puto) acordeón poblaban las tardes televisivas de fiesta y verbena en playback, como relleno en exitosos programillas tipo Aplauso, Sabadabadá, 300 Millones... este dúo intelectualizante, que sin quererlo homenajeaba al maestro Nabokov y a su más célebre novela, llenaron las casas de niños españoles con sus elepeses y cancionzacas tipo "Mamá cómprame unas botas" "La yenka", "El twist del colegio" o su gran hit funerario "Mi amigo Félix", dedicado al recordado amigo de los lobos que falleció en Alaska en un accidente de avioneta.
Lo dicho, que a Enrique no le dejaría yo solo con Ana en un camerino si ésta fuese mi hermana pequeña o mi hija y que además a María Jesús le hubiese metido yo el acordeón por...

- VIDEOCLUBES: Los videoclubes proliferaron durante los años 80 como gnomos de jardín en un barrio residencial suizo. El consumo de cine casero en Betamax, 2000, Vhs y el recién inaugurado ocio moderno de producción y consumo industrial posibilitaron que estos locales llenos de cassettes grandes para el vídeo fuesen como templos o santuarios cargados de magia y felicidad para los iniciados en estas cosas de las películas y el entretenimiento en casa.
En estas catedrales( en mi barrio el Queijo o el Siglo XXI) uno podía alquilar tres películas el viernes para devolver el lunes y contemplar embobado obras maestras de la época que iban desde los incunables urbanos violentos tipo "Yo soy la justicia", "The Warriors" o "Los valientes visten de negro" hasta coproducciones italiano-españolas del oeste como "Django el bastardo" o "Un dólar para Sartana"... pasando por cine norteamericano blockbuster tipo "Explorers", "Dentro del Laberinto" o "Kárate Kid".
También estaban las nefastas adaptaciones de Mortadelo y Filemón, las peliculas eroticohorteras italianas en las que siempre salía Jaimito(Álvaro Vitali)haciendo la mili junto a dos sargentas pechugonas con el felpudo al aire.

La sección de adultos, con las clasificadas X, estaba siempre como en la trastienda del local, y la gente se metía en ese habitáculo lleno de prometedoras carátulas como por despiste, haciéndose los longuis y dando antes tres vueltas por el local por si acaso había algún conocido por allí.
El trayecto de vuelta a casa, cuando eres adolescente, con la película porno en la mano, era interminable y el corazón te martilleaba en el pecho con la emoción de la caza.
Sexo, por fin. Con mujeres. Aunque estuviesen en dos dimensiones.

- WALKMAN: Arqueología pura y dura. Una cosa grande y molesta en la que se introducía un cassette y que servía para escuchar música. Había gente que incluso hacía footing con el bicho en la mano, lo que se convertía en una forma novedosa de realizar ejercicio con un extra de peso a cuestas, muy parecido a esos brazaletes de 1kilo que se pone la gente vigoréxica en nuestros times.
Hoy en día, comparado con los diminutos mp3 que caben en la cabeza de un alfiler, un walkman es lo más parecido que puede existir para las jóvenes generaciones a uno de esos objetos de sílex que se tallaban dentro de las cuevas para realizar algún ritual o función ornamental.
Los cassettes solían ser por entonces de los Dire Strait, Los Chunguitos, Police, Terence Trent Darby o Georgie Dann.

- CRUCIFIJOS, RULOS Y FLEQUILLOS: El look Europe y Madonna se impone en los ochenta entre los más moderntolkins con todo tipo de chabacanos complementos de hojalata y demás chatarrería corrosiva: aros en las orejas, hombreras, leggins, cardados imposibles, decenas de pulseras en el antebrazo, cazadoras de cuero con cierres y cremalleras, cadenas... una estética sobrecargada, hortera y churrigueresca que con los años se ha vuelto todavía mucho más ridícula de lo que ya entonces era.
Los varones molones se visten con náuticos, pantalones bombacho, camisas de último botón abrochado, toreras con hombreras y mechas oxigenadas, resaltando su viril bisexualidad, si es que se puede decir así en román paladino.
Las hembras se calzan tacones, leggins ceñidísimos, camisetas con una red-malla por encima y el pelo a lo alcachofa, como la Bruja Avería o Nina Hagen, llenas de complementos musicales y coloridos a destajo.
Un horror, en definitiva. Un insondable horror estético y visual digno de Lovecraft.

Casimiro, Georgie Dann, las cartas de coches y aviones, la Mirinda, los J´Hayber, las bicicletas con dos marchas y esos cascos para escuchar música que te apretaban la cabeza y te la dejaban dolorida unos días son de esas otras cosas de los ochenta que no deben de faltar en ningún museo de los horrores que se precie.

Saludos de Jim y ¡Wipp exprésssssssss!!!

EL DÍA EN EL QUE SE DETUVO EL MUNDO

2011-07-07T05:40:00.017+02:00

El día en el que se detuvo el mundo faltaban apenas unos minutos para la medianoche.
Ocurrió de repente, sin que, a posteriori y hasta hoy, ninguna ley o teoría científico-natural haya conseguido desentrañar la naturaleza de aquella extraña singularidad que alteró el curso preciso y continuo del espacio-tiempo.
Pero sucedió. El mundo se detuvo, sin más.

Una ardilla permaneció congelada en el aire, los verdes nervios de las hojas no se mecían en la cálida brisa de agosto, ninguna energía vadeaba ya las fibras de los tendidos de las líneas telefónicas que atravesaban los bosques, las selvas y los mares.
El pianista sostuvo la nota demasiado tiempo. El enfermo entorpeció su enfermedad. Los amantes continuaron entrelazados y desnudos, sin moverse, fuera de sus sábanas, prolongando el placer del calor prestado del adversario. Una mujer se eternizó en la caricia a su querido perro mientras unos niños perseguían inmóviles una pelota amarilla en un jardín apenas clareado por la luna llena y por una cuadrilla de luciérnagas.
Los repartidores de comida no llegaban a la hora y la luz pálida de las neveras iluminaba rostros frenados en su goloso avance sin ninguna explicación.

Todo el mundo fue consciente, dentro de su nueva condición inerte, de aquel hecho, de la anomalía trascendente, del cómo algo totalmente inexplicable les estaba sucediendo por primera vez a todos ellos... algo estaba trastocando el universo sincronizado y la previsible mecánica que movía los hilos de los seres vivos.
Pero lo más extraño de todo era esa sensación, la de absoluta alegría que les recorría de repente la médula espinal- como una descarga eléctrica de fértil e invisible calma- y que parecía fruto de aquella soñolienta y perturbadora quietud.
Algunos aspiraron el aire como si fuese nuevo y estuviesen estrenando por primera vez unos pulmones verdes y limpios para degustar las oleadas de rocío de la medianoche.
Otros se recrearon, extasiados, contemplando desde otra perspectiva unas baldosas blancas, una mejilla sonrosada, la piel agrietada de un limón, el cielo estallado de una tormenta de verano.
Algo, extrañamente, bullía bajo la superficie de las cosas y lo envolvía y engarzaba todo, desde lo más grande a lo que apenas la mirada alcanzaba a acariciar.
Cada pieza de ese universo cobraba ahora nuevos significados, ahogadas ya las prisas y el frenético movimiento humano. Todo estaba sucediendo por dentro, sin palabras ni gestos. Somos como árboles o estrellas, pensó alguien que estaba detenido frente a una antigua máquina de escribir. Somos como árboles o estrellas...

Y en ésas estábamos cuando el mundo se puso en marcha de nuevo.
Todo regresó a su lugar. La maquinaria del tiempo volvió a engrasarse y las ruedas dentadas comenzaron a moverse otra vez con la antigua precisión. Si la pausa duró una eternidad o un microsegundo, o ambos conceptos a la vez, nadie lo sabe.
Los amantes continuaron haciendo el amor, el pianista cambió de nota, la ardilla se posó en la rama, los niños alcanzaron la pelota amarilla.

Han vuelto las prisas, la impaciencia, y hoy casi nadie habla ya de aquel día en el que el mundo se detuvo.
Ni la mujer embarazada que, con los pies dentro del agua de una pequeña piscina de plástico en su jardín, contemplaba la misteriosa luz que bañaba a su madre.
Ni su otro hijo, que yacía sobre la hierba disfrutando de la serpentina tornasolada con que la humedad de la noche vestía una delicada tela de araña.
Pero si uno se fija solamente un poco- no hace falta ser demasiado observador- hay algo distinto en los ojos de la mayor parte de la gente. Un brillo nuevo. Algo que callan. Un ligero destello que antes no estaba.
Dicen que son los mismos, pero algo los ha transformado a todos, aunque ya apenas hablen de ello.
Mientras tanto, las estrellas brillan trémulas en la noche y los árboles silenciosos observan cómo el corazón de algunos hombres late cada vez más despacio y cómo estos se van sentando lenta y ordenamente en la oscuridad cuando llega su turno, aunque ya casi nadie siente temor, sobre todo después de haber vivido en sus propias carnes el pequeño milagro de aquel día en el que se detuvo el mundo y, de repente, todo, absolutamente todo, cobró sentido y las piezas encajaron sin más.
Como un acertijo que se resuelve cerrando los ojos, y solamente despejado en la reconfortante quietud de esa misma oscuridad.

Saludos de Jim.

MAN FROM EARTH-EL HOMBRE DE LA TIERRA

2011-07-02T04:32:00.017+02:00

John Oldman, profesor de Historia en la universidad, se reúne con un pequeño grupo de colegas un atardecer en su casa del desierto para comunicarles una extraña noticia: se marcha, abandona la facultad después de 10 años dando clase en ella.
No les da ninguna razón sobre el abandono.
Sus amigos y colegas, intrigados, comienzan a bromear y especular sobre las posibles causas que llevan a Oldman a abandonar una universidad donde es apreciado y valorado por todo el mundo.
La conversación avanza.
En un momento dado de la charla, John hace una extravagante confesión: él es un ser humano, que por alguna excepcional anomalía genética o jugarreta del destino, lleva vivo 14.000 años.
Es un viejo Cromagnon que ha sobrevivido a mamuts, dientes de sable, glaciaciones, hambrunas, luchas tribales... hasta llegar a nuestros días, en un proceso de supervivencia y adaptación evolutiva constante, y que tiene que cambiar de residencia continuamente para no levantar sospechas entre su comunidad por sus inmutables características físicas.
Entre los ocho personajes de esta película hay un biológo, otro antropólogo, un filósofo... todos amigos y colegas de la universidad de Oldman y, lo que al principio comienza casi como especie de broma, se acaba convirtiendo en una suerte de juego intelectual para intentar refutar y/o verificar desde las variadas perspectivas del conocimiento humano que se dan cita en esa cabaña al atardecer la revelación de John Oldman, buscando las contradicciones en su narración, los posibles agujeros negros e incongruencias de su trama....

No cuento más(spoiler), a riesgo de revelar datos y claves relevantes del magnífico desarrollo de esta obra de culto que ya es para algunos aficionados al género "The Man From Earth", obra escrita en forma de relato por el autor Jerome Bixby hace ya algunos años y que Richard Schenkman adapta a la gran pantalla de forma magistral.
Pero la gran pregunta sería... ¿cómo se puede rodar una obra maestra de la ciencia ficción con ocho personajes que durante una noche no salen de una habitación? ¿ Un clásico de hipótesis científicas sin F/X, naves espaciales, batallas intergalácticas, monstruos siderales y sin soles que estallan o invasiones extraterrestres puede resultar mínimante entretenido y/o digerible? ¿ Ocho personas que hablan durante la noche se puede considerar ciencia ficción?

La respuesta, siempre halagüeña, a todos estos interrogantes tiene mucho que ver con un guión soberbio apuntalado sobre un logrado tono crepuscular y trascendente que funciona como un viejo cuento o fábula( de aquellas antiguas que se contaban a la luz de las velas y alrededor de una mesa camilla) y que nos narra con magnética y encomiable habilidad ese peregrinaje de la especie humana desde su larga noche de los tiempos hasta la era de los rascacielos.
Una banda sonora atravesada de fraseos enigmáticos que subrayan todavía más los diálogos hipnóticos y precisos que nos van seduciendo poco a poco, envolviéndonos sin apenas darnos cuenta en esa trama que a primera vista- y desde fuera del contexto sugerente de esa cabaña- nos puede parecer absurdamente alambicada y forzada, pero cuyas líneas discursivas racionalizan de forma admirable y salvan a la perfección todas las posibles fallas de la suspensión de la realidad que este relato fantástico( ¿o no?) pudiera poseer.
Ciencia ficción introspectiva, de ideas, construída alrededor de una de las más fascinantes hipótesis del género: la inmortalidad.

Solamente me queda decir que yo he visto esta pequeña y brillante joya hace ya varios meses y que todavía, algunas noches, me despierto a las tres de la mañana de algún jueves pensando en John Oldman, en las resonancias bradburianas de El Hombre de la Tierra, en el poético y metafísico crepúsculo en el que ocho seres humanos al lado de una chimenea reflexionan sobre su misteriosa condición y naturaleza bajo las mismas estrellas en las que el hombre de Cromagnon se reunía las noches de invierno a tallar huesos de oso para sus útiles de caza y adornos rituales.
Han pasado ya 14.000 años, muchas lunas se han deslizado por el firmamento, millones de seres humanos se han levantado un momento del fango para volver a él poco después... y las estrellas, mientras tanto, ni han parpadeado.

Hay libros, paisajes, personas, películas... que se quedan a vivir dentro de uno, se instalan en insospechados rincones y anfractuosiades, y no se sabe muy bien por qué.
"The Man From Earth" es una de estas raras reliquias que se meten en los cajones de la memoria y dejan poso.
Comprobadlo.

Post Scriptum: Además, de paso, volveremos a ver a William Katt, el protagonista de la mítica serie televisiva de los años 80 "El Gran Héroe Americano".

Saludos de Jim.

LITERATURA ERÓTICA Y LIBERTINA: MANUAL DE URBANIDAD PARA JOVENCITAS

2011-06-25T04:44:00.013+02:00

Yo siempre he pensado que el erotismo era algo así como palpar con suma discreción por debajo de la falda a una respetable dama un domingo en el banco de la iglesia- mientras el sacerdote parte el cuerpo de Cristo y la luz del mediodía se cuela por la tornasolada vidriera- y conseguir que llegue al orgasmo a la vez que la gente de orden vuelve de comulgar con la boca abultada como si llevase dentro un apretado tiramisú de chocolate.
No puede existir nada en el mundo más puro, más santo, más humano y más vivo que ese goce lujurioso de las citas en latín, de los gestos consagrados, de las miradas solemnes conviviendo en afinada y armoniosa sintonía con los dedos humedecidos del deseo, los pechos a punto de hacer estallar las blusas limpias del domingo y la media erección espontánea que ya destila el primer y transparente jugo.
Un orgasmo, a fin de cuentas, es solamente una sonrisa. El goteo incesante de la vida.
Y pocas cosas hay más morbosas, más propicias para la culminación, que la confluencia de lo respetable y lo perverso. ¿Qué hombre sano no ha soñado alguna vez con corromper a alguna jovencita íntegra y decente en algún apartado en penumbra de un congreso médico mientras se habla de desfibriladores y deontología?

Siempre me ha interesado el erotismo del ser humano en todas sus formas y variantes. El sexo sin imaginación es pura gimnasia pélvica, vulvas y penes en rutinario movimiento, cuerpos que gimen, suspiran, succionan, lamen, acarician, gritan y/o se contraen durante unos minutos. Un alivio necesario, pero aburrido y pobre. Una liturgia de músculos en tensión y mucosas dilatadas. La imaginación hace el resto, le pone el anhelo, el ansia, la mordiente necesaria, el ácido... el deseo
La sexualidad sin una imaginación de generosos escotes, de felaciones apresuradas en un ascensor, sin la ficción de las imágenes calenturientas de más de dos cuerpos en movimiento o sin la contemplación del bamboleo de unos zapatos de tacón de aguja interminables es como la ingestión de cápsulas simuladoras de la comida(con todos los componentes nutritivos que propician la existencia) pero sin su olor, color o sabor.

Por eso, mientras la carne no se ulcere y corrompa, nunca es tarde para leer textos libertinos y maestros como "Las edades de Lulú", " Las once mil Vergas", "El amante de Lady Chartterley", "Justine" o "Afrodita"... nunca es tarde para llegar a la correcta medición del deseo a través de las palabras y al cómo se puede construir un gozoso universo de habitaciones entreabiertas, secretos de espejos, sueños de rejilla y estrellas de encaje... todos estos hermosos libros sobre la pasión humana más básica y necesaria han aglutinado las fantasías de todas esas damas respetables que están deseando ser deliciosamente molestadas y de esos jóvenes que miran hipnotizados el trasero embutido de su vecina cuarentona y recia cuando suben detrás de ella las escaleras.
A través del erotismo se trasciende la simple fisicidad animal y se transporta uno al arte, a la poesía y a la creación. A lo humano. A través de lo obsceno se transgrede un estado de cosas inmoralmente correcto, falsario e hipócrita sobre el que muchas sociedades han aposentado y aposentan sus pilares.

El buen erotismo libertario se mueve siempre entre lo refinado y exquisito y lo tosco y procaz, y Pierre Louÿs, el poeta simbolista belga de "Las canciones de Bilitis" y "Afrodita", es un ejemplo de ello.
Pierre Louÿs escribe en 1917 esta parodia de los manuales al uso que tanto proliferaban en la época. Un supuesto manual de urbanidad para jovencitas de la alta sociedad que, por vez primera, habla sin tapujos del deseo erótico femenino y de cuestiones cuya sola lectura todavía consiguen sonrojar, ¡así que imaginaros en la época!, hoy en día a una buena parte de la sociedad biempensante.
La mujer entra en escena, ocupa su aplazado y público(aunque fuese clandestinamente) lugar en la sexualidad humana y reclama su presencia.
Mediante el uso de la parodia, Pierre Louÿs es capaz de subvertir la engañosa superficie de la apariencia y jugar hábilmente con los códigos.
La magnífica editorial Valdemar editó hace años en castellano este clásico de la literatura libertina de todos los tiempos: "Manual de urbanidad para jovencitas".

Algunos consejos de Pierre Louÿs a las remilgadas jovencitas de principios de siglo XX:

- Cuando use un plátano para divertirse sola o para hacer gozar a la criada, no lo vuelva a poner en el frutero sin haberlo limpiado cuidadosamente.

- Si es posible, no os encerréis en una cabina [de baños] con un señor. Mejor entrad con una jovencita que os comerá el coño igual de bien y no os comprometerá.

- No digáis “mi coño”, decid “mi corazón”.

- No digáis “tengo ganas de follar”, decid “estoy nerviosa”.

- No digáis “se corre como una yegua cuando mea”, decid “es una exaltada”.

- No digáis “es capaz de correrse tres veces seguidas”, decid “es todo un carácter”.

- No masturbéis a vuestros amiguitos dentro de la jarra de limonada, aunque esta bebida os parezca mejor si añadís leche fresca. Los convidados de vuestro padre quizá no compartan este gusto.
- No dibuje en la pizarra las partes sexuales de la maestra, sobre todo si ella se las ha enseñado confidencialmente.

- Bendígale por haber creado zanahorias para las niñas, plátanos para las jovencitas, berenjenas para las jóvenes madres y remolachas para las señoras maduras.

- Decir a una mujer joven que tiene un hermoso cabello rubio, es amable. Pero preguntarle en voz alta si tiene los del coño del mismo color, es indiscreto.

- No humedezca su dedo índice en la boca o el coño para pasar las páginas.

Y ya sabéis, el domingo a misa a rezar y a lo que surja.

Saludos de Jim, el erótico enmascarado.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO: LA ESCUELA BRUGUERA

2011-06-16T03:15:00.027+02:00

Llegados a este punto del relato- y más ahora que ya tenemos todos por aquí cierto grado de pudorosa intimidad y confianza virtual- permítanme confesarles otro de esos pequeños pecados veniales, uno de los menores, de mi infancia y juventud.

Yo fui un poco caco, un ladronzuelo de barrio bajo, un descuidero que le sisaba con ingeniosa habilidad a su santa madre unos pocos duros de esos con el careto rayado de Franco para poder comprarse - acumulando lo hurtado en varias jornadas como un émulo de Oliverio Twist o Tío Gilito- el último Supermortadelo especial Verano y un par de Olés para echarse al coleto un viernes por la tarde mientras deglutía el bocadillo de Pralín y esperaba a que comenzara "El Perro de Flandes" sentado en la mesa de la cocina tras el baño semanal( eran tiempos aquellos en que entre los padres de barrio de aluvión circulaba la leyenda rural de que lavarse mucho arrugaba y envejecía al niño prematuramente).

Y, lo que es peor, nunca me he arrepentido de estos pequeños escamoteos y sustracciones, pues ya desde niño había considerado que la finalidad, la curiosidad de la lectura, bien merecía la pena y el riesgo.

La marathon de la vida tiene sus etapas, sus caminos y transiciones, sus límites más o menos concretos, así que mucho antes de esos alivios acelerados de la adolescencia con alguna Interviú de Victoria Vera(era pelirroja natural, todo hay que decirlo) en el cuarto de baño con el pestillo pasado, o de los escarceos con la vecina en el descansillo de la escalera palpando y calculando con precipitación febril los volúmenes de senos, tangentes y cosenos... antes de esos soles pubescentes que implosionaban por dentro y dejaban mapas de la península de Italia en las sábanas limpias, ya me habían habitado los Mortadelos y sus disfraces imposibles, los Anacletos y sus zapatófonos, las hermanas Gilda y sus embrollos y líos amorosos.
Un complejo mundo que descifrar a través de los simples esquemas de unas caricaturas. Pero que, a veces, ayudaban a realizar el milagro.

Recuerdo que yo había pasado el hambre mitológica y post-franquista de Carpanta y habíamos perseguido pavos en Navidad a los que después perdonábamos la vida y con los que compartíamos mesa y mantel; había sentido el atizador de alfombras del malhumorado Don Pantuflo Zapatilla sobre mi pellejo y también había simpatizado con el avaro sacacuartos de Don Senén, el de la tienda de ultramarinos de "13, Rue del Percebe". Ellos fueron mis primeros y queridos maestros, mi literatura de bata y zapatilla de cuadros, mi filosofía de andar por casa, cuando en casa no había apenas tiempo o ganas para la literatura y, mucho menos, para la filosofía.

La alta literatura de las magdalenas con sabor a tiempo perdido, de los centroeuropeos que se despiertan una mañana convertidos en insectos( en metáforas zombies) o de la gélida metafísica de los campesinos rusos y ortodoxos llegó más tarde, cuando aquel doctor de Orense ya me había curado el acné con sus mejunjes y la vecina me había enseñado a despejar ciertas dulces ecuaciones.

Solamente me resta decir que la palabra Bruguera se convirtió desde entonces para mí- y supongo que también para muchos otros- en sinónimo de tiempos mucho más sencillos, sinceros, espartanos y felices que los de ahora. Decir hoy Bruguera es decir ilusiones recién estrenadas, Cheiws Junior de fresa ácida, brilé, tardes de portal en junio entre tebeos, amigos y pelotas saltarinas. Es un DDT arrugado entre las páginas aburridas del libro de matemáticas de 3º de EGB.
Decir Bruguera, ya parezco Serrat, coño, es decir Tío Vivo, Pulgarcito, Ibáñez, Cifré, Vázquez, Raf, Segura... es decir Colección Olé, Superhumor, Joyas literarias juveniles, Agamenón, Rigoberto Picaporte, La Familia Cebolleta, El Reportero Tribulete, Don Pío, Mortadelo y Filemón, Pepe Gotera y Otilio, El Profesor Tragacanto y su clase que es de espanto... o sea, que decir Bruguera es decirlo casi todo. Todo lo importante. Y lo más importante siempre es la niñez. La primera y última patria del hombre. Todas esas miles de horas entre bocadillos y caricaturas, felicidad y sonrisas, mundos de tinta y colores offset en los que refugiarse e ir aprendiendo a vivir de la única manera que es posible aprender a vivir. O sea, tirando.

Dicen que la nostalgia ya no es lo que era, que está devaluada, que corres el peligro de convertirte en estatua de sal si la frecuentas demasiado, pero me gustaría señalar que de lo que yo estoy hablando, también y sobre todo, es de agradecimiento. Agradecimiento con mayúscula. Agradecimiento infinito y de corazón a toda esa factoría generadora de entretenimiento e ilusiones colectivas llamada Bruguera; a esa escuela de empresarios, artistas, magos del trapecio de fin de mes e ilusionistas del Rotring y la escuadra que desde 1910 hasta nuestros días han conseguido lo imposible: colonizar mediante sus páginas y personajes las risas y las almas de todos esos seres humanos que un día pulularon por la extraña e incomprensible tierra de la niñez.
Hoy todo ese tiempo perdido, sin magdalena, es de nuevo recobrado gracias a la mención de una única palabra: Bruguera.

Pocas veces ocho insignificantes letras significaron tanto para tantos. Una cosmología propia, muy nuestra, tan española, concebida a base de carajillos, pícaros, pequeñas miserias cotidianas, pagos aplazados y calendarios zaragozanos, que diría el maestro Carandell.

Gracias por todo. Sobre todo por hacernos un poco más ligeros, alegres y, si cabe, menos mezquinos.

Post Scriptum: Sí, también leía "Lily", tebeo para chicas, y a Dorita y las desventuras de la Terrible Fifí que estas revistas contenían.

Nobody is perfect, que dicen. Y yo menos que nobody.

Saludos de Jim.

LA MORADA DEL HOMBRE: LA COLECCIÓN MARGULIES EN A CORUÑA

2011-06-10T01:02:00.014+02:00

"La omnipresencia de las cámaras insinúa de modo persuasivo que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, dignos de fotografiarse. Esto a su vez permite sentir fácilmente que a cualquier acontecimiento, una vez en marcha, y sea cual fuera su carácter moral, debería permitírsele concluir para que algo más pueda añadirse al mundo, la fotografía. Una vez terminado el acontecimiento, la fotografía aún existirá, confiriéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de la que jamás habría gozado de otra manera"(Susan Sontag)

Todas estas fotografías- y muchas más- de autores como Joel Sternfeld, Sharon Lockhart, Alain Bublex, Luc Delahaye, Pieter Hugo, Zwelethu Mithethna... pertenecen a la famosa colección de Martin Z. Margulies que se puede ver hasta finales de septiembre en la Fundación Barrié de la Maza de A Coruña. Merece la pena.

Saludos de Jim.

GIULIETTA MASINA, LA CHICA CON RAYOS DE LUZ EN LOS OJOS

2011-05-27T02:39:00.017+02:00

Érase una vez una grandísima actriz de ojos enormes y expresivos llamada Giulietta Masina.
Un día Giulietta se casó con un director de cine italiano llamado Federico y se convirtió, por arte de magia, en la dulce Gelsomina, la compañera ambulante y nómada del bribón Zampanó(Anthony Quinn), que se la compra a su familia por 10000 míseras liras para que recorra con él las carreteras llenas de polvo y pobreza de la posguerra italiana.
Pasó el tiempo y Giulietta se convirtió, con ayuda del genial mago de su marido, en una soñadora de arrabal romano sin fortuna llamada Cabiria. La dulce Cabiria solamente quería que la quisiesen, pero lo único que encontraba después de todo eran noches malas y noches peores, casi siempre debajo de hombres de los que apenas sabía sus nombres en algún descampado en blanco y negro. Cuando Giulietta entra en Cabiria se produce el milagro, de esos que en el Cine no abundan demasiado. Pocas veces delante de una pantalla hemos sentido debajo de las uñas esas punzadas de emoción y compasión por las desventuras y desamores neorrealistas de esta dulce e inolvidable heroína de la desesperación, los charcos y las casas de hojalata llamada Cabiria, la dulce Cabiria, nuestra dulce Cabiria... ¿por qué lloras, Cabiria? Algún día caerá del cielo el ángel que esperas y te amará y sonreirá para siempre, como tú te mereces. Te lo juro.

Vendría luego- Federico se nos pone surrealista- un excéntrico ejercicio de barroco-espiritismo y plasticismo onírico titulado "Giulietta de los espíritus"... pero un poco más tarde se cuadrará el círculo, a media tarde de cualquier septiembre de la vida- en ese momento del crepúsculo en el que los pájaros dejan de cantar y se acuestan sobre las ramas y uno se da cuenta de que todo el tiempo que le queda es casi la mitad o menos del que ya lleva gastado- con "Ginger y Fred".
Ginger y Fred, Mastroianni y Masina, Amelia y Pippo, los horteras y ajados bailarines que tuvieron sus quince minutos de fama una buena tarde de claqué de hace treinta años haciendo chasquear los talones de los zapatos con la melodía del "Cheek to cheek" y ahora, de nuevo, se reúnen para su último baile en un cutre programa de variedades. Amelia y Pippo, Ginger y Fred, Masina y Mastroianni, arrastrando sobre la pista el baúl de toda una vida de cicatrices, nostalgias, tristezas... a cuestas con todo ese tiempo pérdido, sin magdalenas. Tratando de recomponer en un fugaz instante el dulce espejismo en el que una vez fueron felices y jóvenes y famosos con sus zapatos con tachuelas, sus piruetas y sus vestidos rosas y brillantes.
Un hermoso cuento otoñal sobre lo efímero que es todo. Los aplausos, las esperanzas, la juventud, la vida.

Así que érase que se era hace mucho tiempo una actriz de ojos grandes como platos llamada Giulietta Masina. Cuando Giulietta abría los ojos chispeaba la pantalla como un arco iris , se iluminaba la pequeña sala oscura y algo te pegaba un trallazo de emoción en el pecho y se quedaba a vivir para siempre dentro de ti. Cada sonrisa suya era un big bang o big crunch de estrellas y luz en el que parecía que iba a reiniciarse el mundo de nuevo en cualquier momento.

Y no lo he soñado. Fue con la tierna Gelsomina y con las vapuleadas noches de Cabiria, con la otoñal y vencida Ginger... cuando aprendí que en los libros y en el Cine existen cosas diminutas e invisibles que se te pueden incrustar dentro y que después ya no sabes cómo volver a sacarlas.
Bueno, también hay que decir que tampoco quieres que se vayan.
Colorín colorado, este cuento se ha acabado. Gracias para siempre, Masina, Gelsomina, Cabiria, Ginger.

Saludos de Jim.

LA IGNORANCIA DEL FAKIR

2011-05-16T03:27:00.023+02:00

Ser joven es aire, planetas, espacios.
Planear sobre los acantilados dentro de un esqueleto de

huesos verdes ... todo leve, perpetuo, inabarcable.

Ser joven son unas piernas ágiles, la mirada del verano en los ojos,
el sexo siempre dispuesto.
El aliento con el aroma de la menta.

Ser joven es una coraza invisible que protege contra el rigor de los relojes,
contra la plaga finita de los segundos, minutos, horas, meses...
que un día , no muy lejano, seremos o habremos sido.
Ser joven es recoger , como en un dulce vals, la siembra de las primeras
gotas de luz de cada nuevo amanecer
e ir abonando dentro del pecho
las tardes imprevistas y preciosas que
flotan y se suceden sobre la carne,arañando apenas su tersura,
enmoheciendo apenas sus costuras,
horadando apenas el alma henchida que contiene.

Ser joven es un oficio de fakir que se ríe de las agujas de calcetar oxidadas
y de las bandadas de los cuervos negros.
Alguien que esquiva cementerios,
se sube a las torres más altas a buscar nada
y se hace collares con alambres de espino.

Pero cualquier mañana ese fakir se levantará agotado
y con el intestino perforado por culpa de coleccionar lunes, oficinas,
ojeras, casillas de la declaración de la renta,
números rojos, orgasmos, esquelas, desencantos, euríbor...
Y de los sueños quedará el polvo,
y de las esperanzas el corazón desteñido,
y solamente entonces, cercado por el herrumbroso otoño,
entre los escombros y ruinas de lo que un día soñó que sería,
el fakir se dará cuenta
de que definitivamente la juventud se le había ido escabullendo
de entre sus manos,
como si fuese arena
o agua.
Sin apenas ningún dolor.

Saludos de Jim.

CRISTIANISMO CAMP: RELIQUIAS, BISUTERÍA Y COMPLEMENTOS

2011-05-05T01:01:00.018+02:00

Aprovechando todo este fervor que está despertando en nosotros, los cristianos practicantes, la reciente beatificación de nuestro querido Juan Pablo II, amigo personal de Monseñor Romero, vamos a ir hacia adelante con un tema con evidentes mimbres religiosos.
Siempre desde el más estricto rigor y respeto, como es habitual en este espacio con las cosas que son serias y de tener en cuenta, pues el tema que nos concierne no es para menos.

Dicen los entendidos en esto de lo metaespiritual que una religión es una fuente de energía dada, pues la gente que llega a creerse eso de que existe una comunicación directa con los dioses primigenios se siente protegida, fortalecida, despide al exterior más estrógenos, suda menos que los demás y hasta hace mejor de vientre sin necesidad de tomar ningún sucedáneo tipo All-Bran de Kellog. Es lo que se conoce entre los creyentes como la fibra de la fe, una enzima mística que contiene beneficios y propiedades divinas que ayudan a ir mejor y más veces al baño. Así, la práctica de ir al baño a hacer aguas mayores ha pasado- por estas cosas de la transustanciación en las que la esencia ritual muta y cambia de naturaleza- de ser un acto ordinario y profano a todo un ritual espiritual y sagrado.

Pues bien, esta fibra de la fe(como la llamaremos a partir de ahora) se proyecta e irradia a partir de ritos y objetos religiosos, que supuestamente nos ponen en contacto con lo sacro, lo bienaventurado... con el gran misterio.

Y así, las Reliquias vienen a ser una especie de fetichismo no sexual( sonrisa) en el que un objeto o una parte de un santo( una uña del pie, por ejemplo) es digno de veneración. Ahora que cualquier moñas aficionado a eso que llaman música popular del siglo XX paga una pasta por una baqueta con la que ha tocado el sosaína insoportable del Phil Collins o por el frasco donde guardaba Elvis las drogas... hay que decir que lo que se conoce como F.F.( Fenómeno Fan), es más antiguo que las Pipas Facundo. Algo pre-cristiano, más bien. Lo novedoso que hace el cristianismo con sus fetiches es pulirlos, añadirles valor, rentabilizarlos en el mercado espiritual de los hombres y mújeres crédulos que disponen de una buena bolsa de maravedíes para depositar bajo una efigie de la Virgen maría o dentro de un Santo Grial de hojalata chunga.
Y es que, a fin de cuentas, pagar por una braga sucia o una jeringuilla usada de Janis Joplin no deja de ser lo mismo que visitar la catedral de Nuremberg para ver la Lanza Sagrada. La que cuentan los evangelios que utilizó el centurión romano Longinus para atravesar al Cristo moribundo en la cruz.

Todo esto no deja de ser una especie de parafilia psicopática que tiene más que ver con la masturbación mental, la insatisfacción vital, la incurable estulticia humana, el latrocinio y la rapiña del vecino... o esa querencia ancestral y humana por lo camp y kitsch que derivan en un onanismo impenitente.
Pajería y casquería pura y dura, ya sea sacra y/o profana.

El comercio de reliquias tiene lugar desde el mismísimo inicio de la cristiandad. Los restos y objetos que habían entrado en contacto con los hombres santos cotizan al alza, como en la bolsa o ebay. La época de más consumo y ostentación de estos fetiches cristianos tiene que ver con el medievo y con el saqueo de Constantinopla por los cruzados, con el cercano Oriente, la pérdida de Jerusalen... las reliquias sagradas aumentan cuota de mercado en los siglos XII y XII, amplifican el fervor religioso, estimulan las conversiones, sirven de sostén a la fe y se veneran como razones y acicates para la Guerra Santa.
Recordemos someramente la importancia que tuvieron las reliquias y su utilización en el glorioso Alzamiento Nacional en nuestro país, y como el caudillo( "El Caudillo es el sol" . Álvaro Cunqueiro dixit) viajaba siempre con la mano incorrupta de Santa Teresa a cuestas(que vaya usted a saber dónde la había metido antes la Santa, porque tantos años de incorrupción no sé yo...). El de Ferrol en otra ocasión también sacó a pasear a la prestada y portuguesa Virgen de Fátima en una tourneé divina en el año 48 por la carretera de Extremadura hasta Madrid para escarnio de los ateos y judeomasones que vilipendiaban las bondades del régimen.
"Operación Fátima", que se llamó la astracanada.

Y, ya que estamos hablando de astracanadas, pasemos a nombrar sucintamente algunas de la Sagradas Reliquias más chorras que ustedes,amigas y amigos del misterio y de lo camp, no deberían perderse por nada del universo, ya fuera este perpetrado en Big Bang o en Big Crunch:

- LOS PECHOS DE SANTA ÁGUEDA: Águeda de Catania es una chica potente y vistosa a la que pretende un hombre malo: el senador Quintianus. El senador se cabrea cuando la Águeda le dice que ella está casada ya con Jesucristo y que no puede otorgar sus favores a nadie, así que el fogoso Quintilianus ordena que se le seccionen los pechos. Como podéis ver en la pintura que hay justo sobre estas líneas, Santa Águeda lleva sus pechos en una bandeja como si fuera una camarera de un local de restauración de esos de deconstrucción a la que se le acabará de pedir un par de pechos de queso y centollo bañados en salsa de arándanos. Eso sí, sin nata.
En la Catedral de Catania se puede ver un mechón de su pelo, y también se dice que sus senos están enterrados bajo su suelo.

- LAS TRECE LENTEJAS DE LA ÚLTIMA CENA: Se conservan en el Sancta Sanctorum y en el Museo Vaticano trece lentejas, el mantel y un pedazo de pan de la última cena. Lo de las trece lentejas sobrantes aumenta las probabilidades de que hubiese un paisano en esa cuchipanda, pues nadie deja trece lentejas excepto un gallego. Lo que antropológicamente se ha llamado desde siempre "la vergüenza del gallego": ves a trece gallegos cenando y siempre queda un único y ridículo pedazo de queso en la bandeja al final que nadie quiere comerse.
Pues eso, que ya veo al Dan Brown dándole vueltas a la tecla con esto de las trece lentejas y la pertinente conspiración vaticana para ocultar el hecho de que el mundo conozca que hubo un comensal de Carballo o Carral en la Última Cena.
Y, si es de Carral, seguro que hasta le encargaron a él que llevase el pan.

- PLUMAS DEL ARCÁNGEL GABRIEL: Cuenta la leyenda que el Arcángel Gabriel iba perdiendo plumas- como si fuese un tertuliano de Sálvame- cuando hizo aquella performance de la Anunciación. Hay, por lo menos, dos plumas de arcángel metidas en urnas para ser veneradas. Una en Italia, en la iglesia de Madona di Loreto, y otra en una pequeña iglesia de un pueblecito de Valencia. Liria.
Los de Valencia dicen que en el siglo XIX se las compraron por un módico precio a un monje suizo que las vendía a docenas. Lo que no cuentan es que les había parecido un poco raro ver descarnadas a todas las gallinas del corral que tenía el avispado monje.

- LECHE UHT LA VIRGEN MARÍA: Semidesnatada, entera y desnatada. Se conserva en muchos lugares: Popolo, Oviedo, Chile... unas gotas de leche que se le cayeron a María cuando amamantaba al niño Jesús y que alguien- el Ikér Jiménez de la época o un pervertido tenía que ser ese alguien para ponerse a recoger unas gotas de leche y conservarlas en un recipiente- recogió para donar a la posteridad.
De José el carpintero no se conserva ningún resto líquido( o en grumillo) de este mismo tipo. Gracias a Dios. Pero, en cambio, lo que sí se conserva del hombre es el...

- SUSPIRO DE SAN JOSÉ: La historia es la siguiente: José el carpintero suspira después del café dentro de una botella, la cierra y viene un ángel que recoge la botella( como los de MRW, mensajería urgente) y la deja en la iglesia de Blois.
Y después criticamos las pelis del Van Damme y el Chuck porque no tienen una sólida coherencia narrativa interna... ¡¡anda ya!!!

- UNA PAJA DEL PORTAL DE BELÉN: Una paja del pesebre del portal de Belén que se conserva en Roma y dicen que fue poseída hasta hace poco tiempo por los Reyes de España. Medio mundo con reliquias cojonudas y a nosotros qué nos dan.
Una paja.
Sin comentarios.

- UN PELO DE LA BARBA DE JESUCRISTO: Cuentan las crónicas nemedias que Felipe II tenía un pelo de la barba de Cristo y otro del cabello de la Virgen, como si de un antepasado directo del genial Marqués de Leguineche se tratara.
Decía el padre Siguenza que Felipe II habría conseguido más de 700 reliquias, y que en sus vitrinas y armarios guardaba una colección de objetos y pedazos religiosos compuesta por más de 300 cabezas y 150 brazos.
Si llegar a estar vivo hoy, el de la Casa de Austria arrasaría en http://www.todocoleccion.net/

- SANTOS PREPUCIOS DE JESUCRISTO: " Una anciana que ofició de Mohel laceró el celeste capullo, lo sumergió en una pequeña redoma con aceite de nardo y lo entregó a su hijo, comerciante en perfumes, con la admonición de que no lo vendiera. Pero el joven desobedeció a su madre; y el Santo Prepucio inició así su intrincado vagar por el mundo".

Un prepucio vagando por el mundo sin el consentimiento de su dueño es algo muy triste.
María Magdalena, Carlomagno o la emperatriz Irene de Bizancio habrían tenido la suerte de poseer el pequeño anillito de carne entre sus dedos.
Aunque otros 13 pedacitos de materia orgánica de la zona íntima de Jesús andan también por las basílicas de Roma, Charroux, Amberes, Paris, Brujas, Bolonia, Bensançon, Nancy, Metz, LePuy, Conques, Hildesheim y Calcata. Si todos los pedacitos perteneciesen al mismo ser humano, ese hombre debía de ser el Rocco Sigfredi o John Holmes de la época.
Incluso se creó un extraño culto al prepucio de Jesucristo al que yo me hubiese sumado encantado en su momento: "‘El sagrado prepucio de Cristo’, publicado en 1907. Incluso una sociedad llamada ‘Academia Preputológica’ intentó restaurar el abolido culto al Prepucio de Cristo. El 15 de mayo de 1954 se celebró un cónclave en el cual se sometía a deliberación la propuesta de recuperar este culto, derogado por un decreto de 1900. Tras la exposición de los argumentos y acaloradas discusiones, los cardenales acordaron rechazar la solicitud, ratificando la condena de la veneración del Santo Prepucio".

Y un benedictino austríaco llamado Pez cuenta en sus memorias que una monja golosa se comió uno: “¡Y ahí estaba! De repente sintió – la monja – un pellejito, como la cáscara de un huevo, de una dulzura completamente superlativa, y se lo tragó. Apenas se lo había tragado de nuevo, sintió en su lengua el dulce pellejo, y una vez más se lo tragó. Y esto lo pudo hacer unas cien veces…”
¡¡¡Con lo bien que lo pasan los curas y las monjas por ahí... para qué te van a querer casarse!!!???

Finalizamos este estudio religioso recordando de paso que por el mundo adelante todavía se veneran- pese a la aberratio devotionis que la Iglesia Católica impuso hace unos años porque la cosa de las reliquias se salían ya mucho de madre, que una cosa es una coña y hacerse un dinero a costa de los incautos como nosotros y otra es tomárselo ya todo a cachondeo- un estornudo del Espíritu Santo metido en un frasco, un rayo de la estrella de Belén que un aficionado capturó, una oreja de San Pedro, 60 dedos de Juan Bautista o unos supuestos 500 dientes de leche del niño Jesús.

Lutero dijo en su momento que había suficientes astillas de la Cruz en la que murió Jesús como para formar un bosque.
Pero la verdad es que en marketing y merchandising les ha funcionado bien hasta ahora, ¿no? Los avalan más de 2000 años y con una buena cuota de mercado y un gran montante de clientela fija.

Saludos ecuménicos de Jim.

"TRILOGÍA BERLINESA". GABARDINAS EN BERLÍN

2011-04-30T04:36:00.021+02:00

Nunca es inútil combatir la maldad, escupe entre dientes esta especie de Philip Marlowe -con una Cruz de Hierro al mérito en su currículo- que es Bernie Gunther.
A este ex-poli de la Kripo siempre le recuerdan, ¡maldita sea!, que una vez, hace años, resolvió él solito el caso de un estrangulador llamado Gormann. Y eso ya le cansa al quemado, por las cosas de la vida y del amor, Bernie. Pero el otrora guripa dejó la policía alemana el día en que se dio cuenta de que en una báscula pesaba más el corazón frío de una sola cucaracha de detrás del lavadero de la cocina que el de la mayor parte de sus jefes y compañeros nacionalsocialistas de la Kripo.

Y ahora el humo de un cigarrillo serpentea sobre sus dedos mientras un poderoso industrial alemán le encarga recuperar un collar de diamantes y que investigue, de paso, quién ha asesinado a su hija. Ya sabéis, lo normal, la jornada rutinaria para un tipo que viste gabardina en primavera y que tiene una secretaria de ceñidísimas curvas que son aconsejables tomar en segunda. Eso que le pasa siempre a los tipos duros pero tiernos que se visten por los pies, tienen los nudillos cuarteados de dar golpes a las barbillas de acero de los gorilas y además escuchan bebop mientras se restriegan las cicatrices con vasos mediados de whisky sin hielo... porque una novela negra es sólo eso: un juego, un jeroglífico, una labor de desbroce que se lleva a cabo con la finalidad de ordenar un poco una trama sinuosa dada, generalmente muy rosa y muy mortal. Un poco de sexo, otro poco de amor fou, algunas balas y muchas palabras.
Además, si os fijáis bien, el género noir es siempre un género inconcluso: siempre hay alguien a punto de... ( a punto de morirse, a punto de matar, a punto de traicionar a alguien, a punto de acostarse con una mujer, a punto de resolver un enigma...)

Como la vida misma, vamos.

Pues eso, que entre nazis, repúblicas de Weimar, cristales rotos, estrellas de David y muchachas adolescentes rubias y de ojos azules de doce años que se evaporan en el trayecto del gimnasio a casa de sus padres, se mueve Bernie el de la Cruz de Hierro. Sí, hombre, el mismo que hace años atrapó él solito a un peligroso estrangulador que... Irónico, socarrón, divertido, cornudo, apaleado, desencantado, mujeriego... como todos los detectives y protagonistas de estas cosas del Noir que en el mundo han sido, son y serán desde que Hammett le puso la gabardina a Spade una tarde lluviosa de marzo y lo envió a resolver crucigramas de doce letras en la columna tres horizontal( H-A-L-C-Ó-N M-A-L-T-É-S). O sea, lo de siempre pero bien; lo que ya venía en la etiqueta de los antiguos aliños de los brebajes que vendían Chester Himes, Gardner y Cain, muñeca, ahora nuevamente agitados en la coctelera con 3/4 más de Himmler y una rodaja , nena, que me pierdes, de zumo de sangre aria recién exprimida del árbol de Dachau... el viejo blues de las aceras ensangrentadas de Chicago se ha convertido en un abracadabra en este cabaret de la humeante y loca Alemania post- Versalles y su oscura semilla abierta de podredumbre, odio y uniformes. Money, money, money... Money makes the world go around,The world go around,The world go around,Money makes the world go around,Of that we can be sure.(....) on being poor.

Bernie, como alumno aventajado del doctorado de las alcantarillas que es, ya sabe que la novela negra comienza justo cuando se pone el sol en los corazones de las mujeres, sobre los muelles y en los bares... cuando del interior de las casas se asoman en sospechoso silencio hombres con maletas marrones que esquivan la luz en penumbra de las farolas y se pegan demasiado a las paredes para que nadie los vea. Es entonces cuando comienza a oírse el jazz de las navajas oxidadas, el swing de los cuellos rotos y suenan acordes que siempre acaban en bang. Mein Herr. Los forenses brindan a la luz de la luna con ginebra de garrafón con el cadáver caliente todavía sin grapar y las inocentes vírgenes se ponen sus mejores ligas y se rocían la vagina de perfume barato y mentiras. Der tod.

Philip Kerr- el creador de Bernie, el poli de la Kripo que un día resolvió él solo el caso de un estrangulador de jovencitas que...- es un tipo de una agradable y rutinaria habilidad narrativa. Un escritor de género que sigue a rajatabla el itinerario marcado por el manual clásico de la serie negra y que no se sale apenas un milímetro de sus márgenes. Su "Trilogía Berlinesa" o "Berlin Noir"( compuesta por las novelas "Violetas de Marzo", "Pálido Criminal" y "Réquiem Alemán") es tan absorbente como convencional, sin que esto suponga un handicap o una contradictio in terminis. Para el lector que se haya asomado a más de media docena de clásicos de la novela de crimen y enigmas, "Trilogía Berlinesa" no supone ningún tipo de sorprendente hallazgo o conmoción literaria alguna. Kerr se limita a construir su Berlín de entreguerras sobre el firme andamiaje de los clichés de los originarios clásicos norteamericanos. Su virtud como narrador radica en, parafraseando a Pessoa, ser conciso y captar el interés del lector. La cualidad escurridiza de lo ameno. Ese gozo acomodado que proporciona la costumbre.
"Trilogía Berlinesa", aunque no invente nada nuevo, posee esos requisitos lúdicos imprescindibles para no agotar al lector antes de tiempo en este juego de espejos deformantes y reflejos distorsionados que es la novela negra.

Y le empezaron a temblar los labios como si acabara de mascar cristales rotos...

Pues eso. Justo eso.

Saludos Noir de Jim.

LA MAISON EN PETITS CUBES, DE KUNIO KATÔ

2011-04-22T19:16:00.011+02:00

Pequeños cubos olvidados en los que yo vivía contigo. Así se construye una vida, sumando uno a uno los recuerdos, mientras el agua nos va cubriendo sin apenas darnos cuenta. Más de ochenta lunas, primaveras, veranos, inviernos... dentro de esos pequeños cubos, contigo, siempre contigo. Pero nada permanece demasiado tiempo. Nada excepto las hojas arrastradas por el viento, la música, los libros, la tierra... y el amor. Y esos pequeños cubos olvidados- ahora que la casa está casi deshabitada, triste y misteriosa sin ti- albergan todavía el crepitar de todo lo que nos quisimos. Y llueve sobre la casa y la ciudad y yo me sumerjo en el agua para buscarte, para resistir al tiempo, para preservarte en la memoria de las ruinas en sombra que un día seremos. Desandando los días, juntos, retrocediendo en el tiempo, te vuelvo a tener a mi lado, mientras la lluvia ahoga la ciudad y nos hiela las mejillas. Porque cualquier pequeño gesto de amor vuelve a encender siempre el mundo y a habitar de nuevo los pequeños cubos olvidados en los que un día fuimos nosotros y felices.

Joya de la animación de apenas 12 minutos de Kunio Katô que se llevó el Oscar en el 2008(pinchar sobre el vídeo para ver en pantalla completa):

Saludos de Jim.

DIANE ARBUS, LA BELLEZA DE LO ANÓMALO

2011-04-17T03:40:00.029+02:00

Un hombre con un gastado traje gris y una vieja maleta de cuero se detiene en la acera, delante de unos niños que juegan. El hombre deposita la maleta en el suelo, se seca el abundante sudor que le perla la frente y les pregunta a los niños que hace un momento jugaban y ahora lo miran curiosos:

- ¿Sabéis qué es un fractal?

Los niños dicen que no y el hombre del traje gris gastado les dice que un fractal es un objeto semigeométrico, irregular, un objeto complejo en el que una parte tiene la misma estructura(estructura que se repite a diferentes escalas) que el total. Les explica que las nubes, los copos de nieve o sus sistemas circulatorios son fractales naturales. Les dice que un fractal es algo hermoso. Infinito y hermoso.

Los niños no acaban de entender bien ni tampoco les interesa demasiado lo que es un fractal, así que le preguntan qué lleva en aquella vieja maleta de cuero.

Él les dice que fractales.

Los niños, ahora súbitamente interesados, le piden que se los enseñe.

Así que el hombre abre su maleta. Está llena de viejas fotografías. Decenas y decenas de fotografías de niños con síndrome de Down, de gigantes judíos dentro de pequeñas estancias, de bebés que lloran, de hombres que se visten como mujeres, de enanos mexicanos, de personas tullidas, contrahechas... extrañas para la mirada de un niño. Sobre todo dentro de la mirada de un niño. Pero a medida que los niños contemplan aquellas viejas fotografías van siendo conscientes de que en aquellas imágenes existe una fascinante belleza que los seduce con su plástica hermosa y obscena. Ante sus ojos se revela una nueva y poderosa atracción: la potencia y magnitud de lo irregular, de cierto cautivador orden y armonía en lo que a primera vista parecía feo, grotesco y caótico.

Imágenes que parecen salidas de algún oscuro cuento de hadas, sacadas por el viento del sótano solitario del ogro bueno, hojas insanas y mágicas caídas del rugoso árbol del otoño.

"Los fractales", piensan los niños, que todavía no saben que se acaban de asomar al abismo desconocido, radiante y anómalo de lo cuántico, del algoritmo recursivo, del detalle infinito.

El hombre del gastado traje gris cierra la maleta y continúa su camino. Los niños vuelven a jugar en la acera y sólo uno de ellos le pregunta en voz alta que de quién son las fotografías.

- ... de una tal Diane Arbus... - dice el hombre sin darse apenas la vuelta.

Lo que aún no sabe aquel niño es que ese nombre de mujer y aquel mundo misterioso e insólito lo acompañará durante el resto de toda su vida.

Arbus. Diane Arbus. Fractales. Copos de nieve caídos en mitad de la noche. Hombres gigantes, niñas gemelas e inquietantes. Estrellas inusuales que explosionan en alguna esquina del universo. Hermosas perturbaciones de átomos en el espacio-tiempo curvo de los modelos estándar.

Saludos de Jim.

SPANISH BAR, ANTES QUE EL DEBER ESTÁ EL BEBER

2011-04-08T01:24:00.020+02:00

España sería otro país muy distinto-podría incluso haber sido la aburrida Islandia, por ejemplo- sin sus bares de cortos, martinis, tapa de ensaladilla o croquetas de la una del mediodía.

Un bar en España es un hogar, una morada, una lumbre, un espacio acogedor al que los españoles y españolas siempre regresan( algunos varias veces al día, si es que salen del local para algo).
Ya sabía hace mucho tiempo el maestro Luis Carandell, gran aficionado y cronista de esto de los bares españoles(memorable su artículo sobre los distintos tipos de cafés que piden los españoles en un bar) , que en nuestra Celtiberia Show se estila aquello de "aunque tengo mal las piernas bien visito las tabernas" o lo de "el hombre guapo ha de oler a vino y tabaco".

Por ejemplo, para hablar de lo que nos diferencia de una buena parte del resto de Europa hay que tener en cuenta que uno de los baremos más significativos- mucho más que el del PIB, el déficit, las divisas u otras escalas macroeconómicas- es el bar, la tasca, la vida dentro del espacio comunitario, de socialización y de encuentro que supone el típico bar español.
Aquí radica buena parte de esa nuestra idiosincrasia y carácter patrio. ¿Qué razones nos han llevado a valorar aquí este hecho diferencial con el resto del mundo? Pues muy sencillo.
Tú estás en Londres o en Ámsterdam y le preguntas al nativo europeo qué es lo que hay para visitar por allí cerca de dónde estáis y el nativo europeo te hace una perfecta rondé de museos, bibliotecas, edificios históricos, la casa de Ana Frank, la estatua de Peter Pan, la fábrica de moneda y timbre, etcétera.
Tú estás en Madrid, en Murcia o Coruña y un guiri le pregunta al nativo español- al Pepe, que pasa por allí, por ejemplo- qué puede visitar aquí y va y le suelta:

- ... bueno, ahora ya son las dos y cuarto, así que Casa Baldomero para tomar un rioja y una tapa no está mal, y después justo al lado está el Bar de Manolo(en todos los barrios españoles hay un Bar de Manolo) que tiene unos calamares fritos para chuparse los dedos con un par de cañas... y cruzando la acera, para no moverse mucho por culpa del calor y la deshidratación, está el "Chipirón", con un vino de la casa bueno y a buen precio que...

Y si lo dejas un poco le planifica personalmente(todo español lleva dentro un personal training frustrado) al Francés o Checo una ruta de vinos, yantar y bebercio que a las cinco ya va cantando el guiri la de clavelitos por la Calle Real.
Porque en buena parte del resto de Europa se desayuna lo que allí denominan "English Breakfast"(tocino, salchicas, huevos fritos, zumo, cereales...) mientras que en las barras de los bares españoles el encofrador y el camionero, a las ocho de la mañana, ya pide su Sol y Sombra, una cerveza, un bocadillo de jamón y un purito para hacer la digestión de camino a la obra.

Pero, vamos al meollo de la questión... ¿qué es un bar español clásico, cómo lo definimos científicamente, en que orden de cosas y jerarquía natural lo encuadramos?
A continuación expongo una serie de elementos imprescindibles e infalibles para reconocer un bar español de los de siempre, de los buenos, coño, de los de toda la vida, con dos cojones, que diría Torrente:

- El dueño se llama Manolo o Pepe y su mujer, que está en la cocina, Maruja o Charo. Suelen tener bigote, ellos, algunas manchas de grasa en la camisa a cuadros y cercos de sudor alrededor de la axila. Huelen a Varon Dandy o Brummel. La mujer suele asomar la cabeza un poco por la puerta de la cocina- siempre va con un mandilón con flores- cuando él le pregunta si quedan camarones o "cocretas de pollo". Al principio son un poco huraños y protestones, aunque a medida que aumenta la confianza y no dejas a fiar nada compruebas que son buenas personas, incluso amables.
Pura zoología.

- En el suelo suele haber serrín, para la mejor limpieza del local cuando los clientes habituales, a partir de las ocho, regurgiten los brebajes y las olivas; o para absorber antes la sangre de los posibles cadáveres de los jubilados que puedan ir cayendo durante el día después de tanta sangría y fritanga.

- Un auténtico bar español que se precie siempre tiene presidiendo sus paredes algún calendario Pirelli o Firestone del año 1978 con su correspondiente jamona enseñando pechuga(lo más Eros en aquel momento, como la mecedora de mimbre de Emmanuel), o un póster firmado de la alineación del Deportivo con Bebeto, Manjarín y Djukic junto con otro del Real Madrid o el Barsa actual.
También suele formar parte del Feng-Shui del bar español para canalizar las energías positivas y negativas algún cartel de Mirinda, un garrote con algún lema chusco sobreimpreso por si se te había ocurrido( "hoy no se fía, mañana sí") darte el piro; una estantería de cristal con vasos antiguos de nocilla medio sucios, una botella de Anís el Mono como aquella con la que salía un regional tocando en el inicio del programa "Raíces" y alguna botella mediada y polvorienta de un licor que se llamaba Cynar.

- Hay tres mesas siempre reservadas en un bar español: una para los pensionistas y jubilados que juegan al tute y al dominó, otra para la tía cabrona que hace el crucigrama en el bar y acapara el periódico durante dos horas y la última para que los hijos de los dueños hagan los deberes cuando llegan del cole, mientras le gritan a su padre que quite España Directo y ponga los dibujos de los Gormiti.
Tú te estás tomando tu cerveza y pincho de tortilla rancio mientras el niño le pregunta al Manolo cuáles son los afluentes del Ebro. ¿Quién dijo que los bares no culturizan?

- La bayeta amarilla empapada para limpiar la mesa forma parte de la idiosincrasia y personalidad inimitable del bar hispano y no puede faltar en ningún local que quiera hacerse respetar. El dueño la pasa en varios sentidos distintos mientras te pide que levantes el servilletero para dejar la mesa más enmerdada de lo que ya estaba, como con olas de grasa y arcoiris diminutos, si la miras de lado.

- En cada bar español siempre hay dos o tres clientes mirando el telediario- el parte- mientras comentan cada noticia a la vez que echan pestes del gobierno, del presidente del equipo de fútbol de su ciudad o dictaminan fundamentados axiomas sobre el calentamiento global: - ...ahora ya no hay invierno ni nada, cuando yo era chaval eso sí que eran diciembres y eneros... todo por culpa del calentamiento global, como dicen en el parte.
Al final siempre llegan a dos acuerdos firmes, sea de lo que sea de lo que están hablando: la culpa es de los políticos, que son todos unos ladrones y mangantes... y las mujeres son más raras que montar un acelerador de partículas a mano y sin instrucciones.

- Así como antes la mayor parte de los guardia civiles y policías acababan de taxistas, los matrimonios dueños del bar siempre vienen de Suiza, por eso muchos bares se llaman Berna o Zurich. Juntaron un pequeño capital y ahí están, con sus cañas, olivas y frutos secos aguantando chismorreos de clientes borrachos en vez de haberse quedado disfrutando de la calidad de vida de Basilea y del aire puro y sabroso de la montaña alpina.
También los hay con ínfulas literarias que juegan con sus nombres a la hora de otorgarle una denominación al local: BAR MILITO( Él se llama Miguel, ella Lina y el hijo Tomás); o algo que empiece con Bar, por lo de hacer la gracia: Bar-Tolo, Bar-quillo...
Sin palabras.

- Un bar español que no tenga colgando en sus paredes esos azulejos con lemas tabernarios del tipo: " La mejor inyección, el vino y el jamón", "Soltero y cuarentón, menuda suerte, cabrón" o " Si por fiar tengo amigos y los pierdo por cobrar, para evitar enemigos lo mejor es no fiar".
Cultura popular en estado puro.

- Un elemento característico de los bares clásicos españoles son los servicios o WC, que dice la gente más fina. Suelen ser de fuerza y de apuntar, de esos con agujero y que sanidad había prohibido pero siguen ahí, reinando gozosos en muchos locales. La cisterna suele estar estropeada y hay una toalla vieja y roída en vez de secamanos, aunque con el pringue de dos semanas sin lavar parece el mapa de la Tierra Media, con un extraño y oscuro país de Mordor en el centro que da que pensar.

Pues eso, amigos y amigas, en estos tiempos de garzones impecables y musculosos con camisetas de licra ajustadas negras, de bares de diseño blanco nitrógeno y estanterías con cañas verdes de bambú en jarrones de cristal con piedrecitas, de vinotecas climatizadas y armarios bodega, de locales con suministro de oxígeno y tapas vanguardistas del tipo de Higos frescos con foie caramelizado y longaniza de chocolate macerada con soja... es cuando más tenemos que proteger y preservar con nuestra presencia y parloteo estos entrañables locales clásicos españoles, con sus boquerones, calamares y empanadillas con palillo incrustado; los menús del día con servilleta todavía de tela a cuadros, esa bollería industrial de tres días sobre mostrador con las moscas encima, los calendarios de "Bar Javivi" te desea Feliz 2009 o los cupones de las promociones de los periódicos siempre recortadas en el lomo.

No hay como el calor del amor en un bar. Español, claro, con dos cojones.

Saludos de Jim.

LOS HOMBRES HUECOS

2011-04-04T01:37:00.038+02:00

"Nosotros somos los hombres huecos
nosotros somos los hombre rellenos
inclinándonos juntos,
la cabeza llena de paja. ¡Ay!
Nuestras voces resecas, cuando
susurramos juntos son apagadas y sin sentido
como viento en pasto seco
o patas de ratas sobre el vidrio roto
en nuestra bodega seca"( T. S. Elliot)

Tras el impacto apagué el coche y me quedé completamente inmóvil en el asiento. Tuve la lúgubre certeza de que ella había muerto. De pronto me costaba respirar, sentía que no había aire suficiente, las sienes me latían y golpeaban como un amplificado y doloroso repiqueteo de tambor en la cabeza. Había atropellado a una persona. A una mujer mayor y lenta que había intentado cruzar en rojo. Mientras la multitud se arremolinaba en torno a la mujer tendida en mitad de la calzada algo en mí se negaba a admitir que estuviera realmente muerta.

Estaba sucediendo todo como en una película, como si yo fuese el espectador ajeno a la trama perpetrada por un guionista mediocre, con la única diferencia de que aquí, hoy, ahora, me sudaban demasiado las manos como para que todo aquello fuese solamente ficción.

Llegaron tres coches de policía, dos ambulancias... me bajé como en trance, exhausto, todavía sin aire, del automóvil. Alguien me habló en voz baja, un policía se acercó a mí, me cogió las llaves y aparcó el coche de forma que no interrumpiera la circulación. Revisaron mis papeles. Todo en regla. No habría problema, me dijo el policía, pues varios testigos ya habían declarado que la mujer cruzaba de forma inapropiada y que la velocidad a la que yo circulaba era la adecuada.

De todas formas, no me sentía mejor.

El hombre de la ambulancia hizo un mohín alicaído y cubrió el cuerpo con una sábana. Mi oscuro presagio se había cumplido. La mujer había muerto.

De repente tuve frío. Algo me impedía ver y pensar con claridad. Algo oscuro, como un vapor helado que me envolvía por dentro. En ese preciso instante, me di perfecta cuenta de que , por fuerza, tenía que haber un antes y un después en la vida después de matar(aunque de forma no intencionada, fortuita) a un semejante, a una persona viva, aunque no la hubieses tratado nunca ni sintieses por ella el más mínimo afecto.
El ser humano es un animal ético, moral, imbricado por un millón de ramificaciones y afluentes diversos en lo colectivo.

Fue precisamente entonces cuando se me pasó por la cabeza que este antes y después nuevo no sería ni remotamente parecido a ningún antes y después que yo hubiera conocido o intuido antes. No era como ese antes y después que te invade y acciona un raro mecanismo interno tras ,por ejemplo, haber sido infiel a tu mujer, después de traicionar a un amigo o cuando pasas de la pobreza a la riqueza gracias a un buen golpe de suerte.

No, parecía algo mucho peor. Era ésta otra sensación totalmente distinta. No era solamente un molesto desasosiego; no era ningún tipo de íntima disonancia cognitiva pasajera y ajustable entre principios y pragmatismo. Era algo mucho más profundo lo que ahora estaba en juego.
Esto era algo que perduraría, pensé.

Metieron el cuerpo en la ambulancia y se lo llevaron. La multitud comenzó a dispersarse. Muy amablemente, dos policías me dijeron que cogiese de mi automóvil lo que necesitase y que, por favor, los acompañase a la comisaría para realizar los trámites pertinentes del atestado.

Entré en el coche, abrí la guantera y cogí las dos entradas. Solamente las dos entradas.

Estuve en comisaría declarando y cumplimentado informes menos de tres horas, pero tenía que volver al día siguiente para la reconstrucción in situ del accidente. Un psicólogo me recetó unas pastillas para dormir y me trasladó un puñado de breves consejos básicos para salir del paso durante una media hora.

Me dieron una infusión y salí a la calle, solo, pensando: ¿y qué es lo se hace y se piensa una mañana de sol de primavera tras atropellar y matar a alguien... cuando uno se queda solo? No lo sabía y no creo que hubiese ningún protocolo estipulado al respecto para estos casos en ningún manual.

Así que me puse a caminar sin dirección, aleatoriamente, intentando recomponer y encajar lo que me había sucedido aquella mañana. Tenía el sonido del golpe de un cuerpo humano sobre mi coche, parecido a algo cartilaginoso que se aplasta con un mazo de hierro. Tenía también la sensación de frío y la falta de aire. Tenía la desorientación del antes y el después. Tenía la imagen del cuerpo cubierto con una sábana blanca. Tenía... dos entradas. Las dos entradas que había cogido de la guantera. No me había acordado de nada más. Había buscado las entradas automáticamente, de forma inconsciente e instintiva, mientras el cadáver todavía caliente estaba siendo subido a la ambulancia.

Soy una persona de variadas aficiones y pasiones, pero la banda de Michael Stipe, Buck y Mills figuraba entre las primeras de la lista. Casi una obsesión. Habían sacado 14 álbumes de estudio y yo tenía más de 45, entre piratas, rarezas y demás, aunque nunca- por una u otra razón- había podido verlos en directo.

Aquélla iba a ser la primera vez. Antes del accidente, claro. Llevaba mucho tiempo pensando en aquel concierto. Las había comprado por internet hacía más de un mes: 170 euros cada entrada para la mejor ubicación del estadio- justo enfrente de la banda, a unos escasos veinte metros- bien merecían la pena.

Llamé al trabajo. Me disponía a telefonear a mi mujer cuando algo me detuvo.

Trataba de pensar. No sabía qué hacer. "Accelerate" era un buen disco, un disco de madurez, ya no eran unos críos, aunque les había quedado un poco corto. Contenía canciones muy potentes y con personalidad como "Supernatural Superserious" .Pero seguramente que esa noche tocarían la mayor parte del "Automatic for the people" y del "New adventures in Hi-fi", mis dos álbumes favoritos. Clásicos como "Low Desert", "Man on the Moon" y "Electrolite" caerían fijo.

El "Out of Time" lo había escuchado casi un millón de veces. Tenía hasta una rara edición limitada japonesa con dos bonus-track que había comprado en ebay por una cantidad muy respetable.

Me dije que no podía faltar. No me lo podía perder después de tantos sacrificios, ilusiones y búsquedas.

Sólo daban tres conciertos en todo el país. Y los tíos estaban en plena forma, ¿quién iba a saber si aquélla sería su última gira? Las tensiones entre los tres iban en aumento. Podían separarse, romper el grupo, cada uno por su lado. O incluso morirse. Ya había pasado antes en otras bandas. REM Kaput. Y yo habría perdido mi gran y única oportunidad de poder contemplar a mi superbanda favorita de todos los tiempos en directo. No podía faltar a ese concierto. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo no conocía a aquella anciana, ella había cruzado en rojo, la muy loca se había abalanzado ,cruzando en rojo, contra mi coche... me había fastidiado la mañana y ahora, si la dejaba, incluso iba a amargarme el tan ansiado concierto de los de Georgia.... además, ¿qué se supone que se hace después de atropellar y matar a alguien? "Obra siempre de modo que tu conducta pudiera de servir de Principio a una Ley Universal", frase que había leído el día anterior en un suplemento dominical y había memorizado sin querer, como un estribillo de esos de alguna canción del verano que odias. Era de Kant. Pero, ¿qué significaba realmente aquello? ¿A qué principio universal se refería el filósofo? ¿Alguna vieja loca se había tirado alguna vez contra su coche para morirse después y amargarle el día? Colaboro con una ONG, voto a un partido progresista, creo en la redistribución de la riqueza, no soy partidario de la violencia, estoy a favor de las energías renovables, estoy en contra del maltrato a los animales, me preocupa el cambio climático... ¿no son esos suficiente "principios"? ¿ No encajaría dentro de esa supuesta Ley Universal suprahumana y moral fundamental aunque fuese a aquel concierto( al "CONCIERTO") después de lo sucedido?

Así que no llamé a mi mujer.

Me metí en el parque por la entrada de la avenida. Puse en el mp3 Apple granate que llevo siempre guardado en el bolsillo interior de mi chaqueta el "Around the Sun"- un disco vapuleado y menospreciado por la crítica pero al que yo había aprendido a valorar y a apreciar muy positivamente a base de cientos de escuchas- y me dirigí hacia la luz que se colaba entre los árboles. Sonaban aquellas primeras guitarras afiladas del "Electron Blue" y me dije que eran demasiados buenos aquellos chicos de Georgia para dejarlos escapar por culpa de una anciana y lenta desconocida. La contorsión del dolor y la desorientación que había sentido hasta ahora comenzaba a declinar; corría como el agua en un fregadero, vaciándose fuera de mí. Mi cuerpo y mi mente giraban alrededor de la música, envueltos ahora en acordes. Ya no sentía tanto frío. Cerré los ojos, sonaba "Wanderlust"... estaba perdiendo de vista poco a poco lo que me había pasado hacía solamente unas horas, todo la súbita y dolorosa certeza , el aturdimiento, el frío... llegó un momento en que ni mi propia indiferencia me asombraba.

Después del concierto le diría a mi mujer lo que me había sucedido por la mañana. Se lo contaría todo, sin omitir absolutamente nada. Le diría que hasta el trámite emocional y engorroso de lo que me había sucedido podía ser aplazado, postergado, por determinadas y vitales circunstancias como las de aquel nuestro concierto. El nuevo antes y después bien podía aguardar unas cuantas horas más en la nevera. Un dolor portátil, olvidado en un cajón durante unas horas por una buena causa. La vida es así, una entidad cuántica, 2+2 a veces son 5 o 7, lo imprevisible, esa deriva apenas intuida entre los recovecos, las contradicciones y las anfractuosidades íntimas. Ella lo entendería. No le daría demasiada importancia. Seguro que no. Me reconfortaba pensar en su comprensión. Ella diría que lo que había hecho era perfectamente normal, razonable, que yo no era un loco ni un insensible ni un tipo hueco y amoral que había ido a un concierto después de...

La mañana volvía a ser luminosa. Una desconocida había intentado arruinarla. Pero ahora ya no pensaba en principios morales y leyes universales. Sólo intentaba imaginarme cómo sonaría en directo el "Man on the moon" a tan solo veinte metros de distancia.

Un gran concierto me esperaba.

Saludos de Jim. Todo el mundo lleva un joven Raskólnikov dentro.

WONG KAR-WAI, AMANDO EL CINE.

2011-03-29T22:21:00.021+02:00

"Ella era tímida, bajaba la cabeza para darle a él la oportunidad de acercarse, pero él no podía por falta de coraje. Ella da la vuelta y se va"("In The Mood for Love")

Hace unos días, viendo "Chunking Express", mientras la chica de la gabardina enciende cigarrillos sin parar y el joven policía, recien abandonado por su novia, busca latas de piña que caduquen el 1 de mayo, me dije que tenía que escribir algo aquí sobre uno de los mejores y más personales cineastas que ha parido esto del séptimo arte en los últimos tiempos: Wong Kar-Wai.

Wong Kar-Wai nace en Shanghai, pero a los cinco años se traslada a Hong Kong. Allí desarrolla tareas de guionista y demás labores nutricias para productoras hongkonesas de género(en Hong Kong en particular- y en Cine Oriental en general- el tema de la violencia y las mafias chinas es un género muy prolífico y demandado por los espectadores).
Así que en su primera película, "El Fluir de las Lágrimas", el tipo de las gafas oscuras permanentes se bautiza con una película sobre este género. Es a partir de "Días Salvajes" y, sobre todo, de "Chunking Express", cuando Wong comienza a perfilar su peculiar estilo y a definir el continente y contenido de lo que será, en definitiva, su Cine posterior, al que ya ha legado un par de buenas obras maestras, como mínimo.

¿Qué es lo que ha convertido a este hongkonés de gafas ahumadas en uno de los mejores directores de Cine contemporáneos?
Yo díria que un factor determinante a la hora de entender y valorar adecuadamente su cine es tanto la exquisitez como el dominio a la perfección de los recursos narrativos y del lenguaje cinematográfico. Esta distinción formal, la elegancia estética de sus planos, avalada por una perfecta combinación de una intensa poética visual recalcada y acentuada por un diseño de producción y una banda sonora y un puñado de canciones impecables.
Lo que convierte a películas como "Happy Together", "2046" o "Deseando Amar" en clásicos instantáneos, en piezas maestras, es esa yuxtaposición de cierta sobriedad clasicista narrativa del gran Cine de los años 40 y 50 con ciertas técnicas vanguardistas con las que Wong apuntala y aliña sus imágenes. Porque el de Hong Kong hace, más que cualquier otro director, una síntesis brillante entre el mejor noir norteamericano, la nouvelle vague, una composición visual muy moderna, un sentido del tiempo oriental, etcétera.
El tratamiento de la atmósfera adecuada para recrear ciertos puntos cardinales por los que deambula el ser humano contemporáneo: el amor, la sensualidad, el romanticismo tibio y la tensión emocional que precede a la consumación y alivio de los cuerpos, la tristeza dolorosa e inconsolable del desamor...
Abundan en el Cine de Wong Kar-Wai esos silencios que lo desvelan todo mucho mejor que las palabras; las miradas esquivas y fugaces que delatan a los amantes a lo Antonioni, unos primeros planos contenidos y prolongados que recuerdan a aquellos morales que rodaba Dreyer. Hay mucho Cine dentro del Cine de Wong Kar Wai.

"Deseando amar" es una película de roces apenas imperceptibles en estrechos callejones, de susurros y caricias bajo la persistente lluvia, del amor que asoma y lo abarca todo.
"2046" es pura hipnosis fílmica. El espectador queda abducido por la sucesión de imágenes de intensa y poética ingeniería visual, por la poderosa iconografía de su milimétrico inmovilismo preciosista, además de poder estar visualizando uno de los ejercicios más interesantes sobre el dominio del lenguaje cinematográfico al que ha podido asistir en mucho tiempo. Cine en estado puro, que coge al espectador a contrapié y lo sorprende como si estuviese asistiendo por vez primera a aquella proyección de los Lumiere en 1895 en donde unos obreros salían a toda prisa de una gris fábrica.
La sensación de volver a renacer de cero como espectador, de retornar a ese punto de partida virginal en que nuestra capacidad de sorpresa permanece intacta y no condicionada por los millones de estímulos posteriores que han inmunizado nuestra persistencia retiniana.

Y no sólo son los recursos visuales y el dominio del lenguaje cinematográfico clásico y vanguardista lo que han hecho de Wong Kar Wai un mago del plano y las secuencias. También hay que contar con un director de fotografía impresionante como Christopher Doyle, un repertorio musical que incluye a Xabier Cugat, Dean Martin, Secret Garden, Nat King Cole, un reparto con actores de la talla de un Tony Leung, Gong Li, Maggie Cheung... solamente hay que ver la clase con que Maggie Cheung viste sus ceñidos y estampados vestidos orientales en "Deseando Amar" o el homenaje a C. Gable y a las grandes estrellas de la edad de oro del Cine Norteamericano que Tony Leung lleva a cabo en "2046" para darse cuenta de que estamos ante actores de una gran calidad.

Si le hacemos un poco de caso a las palabras de Buñuel- "el misterio es el elemento clave de toda obra de arte"- es cuando dejamos de hacer preguntar y comenzamos a dejarnos llevar por la fascinación que supone volver a contemplar la magia del Cine en estado puro y el porqué de la persistencia en la memoria y en la retina de esos planos y secuencias que no los da arrancado ni el tiempo ni el olvido.
"Deseando Amar", "Chunking Express", "2046", "Happy Together"... es volver a dejarse soprender y aprender a amar un poco más la vida y el Cine. Es esa maravillosa sensación que deja Wong Kar-Wai de estar asistiendo a la vez al pasado, al presente y al futuro del Cine... sensación que solamente llegan a conseguir transmitir los grandes artistas.
Los de verdad.

Saludos cinéfagos de Jim.

LA PRIMAVERA EN MARCHA

2011-03-23T01:30:00.008+01:00

En un rincón caído reposa ya, menguado, el invierno,
en lenta retirada,
dispuesto a habitar su inminente destierro.

Y es que hoy, esta tarde, puntual, ha ascendido la primavera como un globo,
se han inmolado a lo bonzo los notarios en sus despachos,
rociándose de racimos de uvas de colores y de sol y de júbilo.
La pirotecnia de la tierra, de los planetas y de los aromas
ha asolado de repente al mundo,
alborotando los roperos y los armarios.

Los ginecólogos arrancan flores del pubis ardiente de las niñas
y los comisarios políticos intentan corregir a los eternos incorregibles
sólo porque hoy la primavera se ha estrellado, hermosa,
contra la tarde, y ha llenado de luces y colores
el alma de las calles, de los árboles, de las monjas
y las ardillas,
renovando así la tierra, inaugurando otro horizonte,
recalificando nuestras destartaladas esperanzas.

El equinoccio de las flores limpiará de polvo los espejos,
regará de verde lima, ámbar y limones los patios,
ensanchará los pulmones de los albañiles,
hará palpitar el sexo tierno de las novicias.
Todo hierve ya, la cosecha está a punto,
el gong de los cuerpos cálidos y desnudos-
de la vida vasta y completa-
resuena entre las estrellas,
que ahora planean sobre el universo mucho más bajas de lo habitual.

Es inútil luchar contra lo que nos aguarda.
Inútil. Inútil del todo... ¡así que salgamos a la primavera!
Esta nueva primavera en marcha que ahora nos invade
nos rendirá de fresca paz, nos asediará con lunas muy redondas y llenas,
nos invitará a abrir preciosos libros bajo las ramas más verdes,
estirará las tardes para prolongar los contornos del mundo,
danzará madura de colores para amasar nuestros pétreos corazones.

Ya irrumpen sin permiso las flores, huele el aire a verde y azul.
Aspirando las virutas cotidianas de la existencia,
el sosiego que vierte la blancura de la luz,
de nuevo sentimos en las escamas del alma
cómo alrededor de nosotros bulle algo invisible y muy grande
que, al final, cada primavera, siempre nos trasciende y profundiza,
nos eterniza,
invitando a que nos asomemos durante un breve instante
por el hueco inacabable del hermoso misterio que resulta existir.

Saludos de Jim.

EL EXPERIMENTO DE LA CÁRCEL DE STANFORD

2011-03-15T02:06:00.015+01:00

Como diría Garci, Don José Luis, al comienzo de su coloquio tras la proyección de la consiguiente película en aquel maravilloso programa televisivo llamado "Qué grande es el Cine" : En enero de aquel lejano año 1971, Charles Manson es condenado a cadena perpetua por conspiración, el Apollo 14 regresa a la Tierra y el Presidente Allende nacionaliza la banca privada... mientras que en nuestro País se sanciona al cineasta Juan Antonio Bardem, Francisco Franco nombra sucesor a Juan Carlos de Borbón y también es el año en el que Basilio Martín Patino rueda su excelente "Canciones para después de una Guerra".

Eddy Merckx gana el Tour de Francia, la República Democrática del Congo pasa a llamarse Zaire y es el año en el que se lleva a cabo un experimento psicológico-sociológico (que es realmente lo que aquí nos concierne) liderado por el psicólogo P. Zimbardo, conocido como-tachán, tachán... música de miedo-: El Experimento de la Cárcel de Standford.

Es este Experimento de la Cárcel de Stanford un tema que siempre me ha interesado muchísimo, dado su veraz diagnóstico sobre una parte de la naturaleza humana, la más tenebrosa y sombría.

Crónica de los hechos: 1971, la Inteligencia Militar(la paradoja de siempre... o es militar o es inteligencia, ¿no?) Norteamericana encarga un estudio al doctor Philip G. Zimbardo sobre el comportamiento de los guardias y los prisioneros y la conducta de las personas en determinadas situaciones de cautividad.

Un estudio in situ sobre los roles, el papel de la autoridad, la obediencia, el sadismo, la sumisión...

El experimento de Zimbardo se lleva a cabo en los sótanos de la Facultad de Psicología de Stanford, y consiste en emular y escenificar los roles y circunstancias de una prisión real mediante la división de unos cuantos estudiantes voluntarios- unos cuantos dólares diarios a cambio de participar en el experimento, después de hacer unos test sobre sus capacidades y estabilidad psicológica- en carceleros y prisioneros, de forma totalmente aleatoria y arbitraria, sin entrar a valorar la complexión o características de cada uno.

Zimbardo, en su papel de director de la supuesta "prisión" y conductor del experimento, dio las instrucciones pertinentes a los que asumieron el rol de carceleros:

"Podéis producir en los prisioneros que sientan aburrimiento, miedo hasta cierto punto, podéis crear una noción de arbitrariedad y de que su vida está totalmente controlada por nosotros, por el sistema, vosotros, yo, y de que no tendrán privacidad... Vamos a despojarles de su individualidad de varias formas. En general todo esto conduce a un sentimiento de impotencia. Es decir, en esta situación tendremos todo el poder y ellos no tendrán ninguno"( Philip Zimbardo)

Así que se procede a la detención simulada de los prisioneros, se les toma las huellas dactilares, se les pone unas sandalias y se les mete en celdas.

A los guardas, Zimbardo les provee de gafas de espejo, porras y uniformes.

El experimento estaba previsto para ser desarrollado durante dos semanas, pero...

A los seis días Zimbardo decide detener el conocido Experimento de la cárcel de Stanford.

¿ Cuáles son entonces las razones que llevan al psicólogo a suspender esta interesante investigación?

Pues que el experimento se le fue de las manos al investigador.

Los estudiantes universitarios que fueron elegidos al azar para asumir el rol de guardias, en sólo seis días, se excedieron en sus cometidos. Se incrementaron las actitudes sádicas y humillantes hacia los prisioneros, obligándoles a simular actos homosexuales entre ellos o a realizar ejercicios físicos a altas horas de la noche, cuando los carceleros pensaban que las cámaras no los estaban grabando.

Se les fuerza también a dormir, a los más rebeldes, en el suelo, y a un preso en concreto, el número 416, se le confina en una celda especial de aislamiento, separado de sus compañeros y sosteniendo durante horas los alimentos de la cena que no había querido comer.

Antes de esto, surgió una especie de motín que fue sofocado por los guardas. Los estudiantes que hacían de prisioneros llegaron incluso a mostrar lo que Zimbardo denominó pensamiento desorganizado o a irrumpir en llanto y crisis de ansiedad por sus circunstacias y el trato degradante dispensado por los guardias, y todo a sabiendas de que estaban participando en un experimento simulado.

¿Qué es lo que pasó en esos largos seis días en los sótanos de la Facultad de Stanford para llegar a estos extremos?

Gente como el psicólogo Stanley Milgram o el brillante sociólogo Zygmunt Baumann han elaborado teorías sobre este tipo de situaciones y conductas sociales, grupales. Por ejemplo, La Teoría del Conformismo: "Un sujeto que no tiene la habilidad ni el conocimiento para tomar decisiones, particularmente en una crisis, lo cual llevará la toma de decisiones al grupo y su jerarquía. El grupo es el modelo de comportamiento de la persona".
O sobre el concepto de la Cosificación: " la esencia de la obediencia consiste en el hecho de que una persona se mira a sí misma como un instrumento que realiza los deseos de otra persona y por lo tanto no se considera a sí mismo responsable de sus actos. Una vez que esta transformación de la percepción personal ha ocurrido en el individuo, todas las características esenciales de la obediencia ocurren. Este es el fundamento del respeto militar a la autoridad: los soldados seguirán, obedecerán y ejecutarán órdenes e instrucciones dictadas por los superiores, con el entendimiento de que la responsabilidad de sus actos recae en el mando de sus superiores jerárquicos."

Así pues, lo sucedido en la Universidad de Stanford, treinta años después de la caída del nazismo, nos aporta una serie de datos muy relevantes a la hora de efectuar una interesante aproximación y profundización-más allá de la lectura inicial sobre la conducta de las personas en condiciones de autoridad y obediencia- acerca de la génesis, sostenimiento y desarrollo de los grandes totalitarismos que han sido, son y serán en la Historia de la especie humana.

El propio Zimbardo analiza y saca conclusiones sobre su ¿fallido?, arriesgado y valioso experimento referente hoy en día en psicología social:

"Fue mi intento para determinar qué ocurre cuando pones a gente buena en un lugar malvado: ¿Triunfa la humanidad, o la fuerza de la situación puede acabar dominando hasta al más bueno de nosotros? Mis estudiantes de Stanford, Craig Haney y Curt Banks, y yo creamos un ambiente carcelario muy realista, una "mala cesta" en la que colocamos a 24 individuos voluntarios seleccionados entre estudiantes universitarios para un experimento de dos semanas. Les elegimos de entre 75 voluntarios que pasaron una batería de tests psicológicos. Tirando una moneda al aire, se decidía quién iba a hacer el papel de preso y quién el de guarda. Naturalmente, los prisioneros vivían allí día y noche, y los guardas hacían un turno de 8 horas. Al principio, no pasó nada, pero la segunda mañana los prisioneros se rebelaron, los guardas frenaron la rebelión y después crearon medidas contra los "prisioneros peligrosos". Desde ese momento, el abuso, la agresión, e incluso el placer sádico en humillar a los prisioneros se convirtió en una norma. A las 36 horas, un prisionero tuvo un colapso emocional y tuvo que ser liberado, y volvió a ocurrir a otros prisioneros en los siguientes cuatro días. Chicos buenos y normales se habían corrompido por el poder de su papel y por el soporte institucional para desempeñarlo que les diferenciaba de sus humildes prisioneros. Se probó que la "mala cesta" tenía un efecto tóxico en nuestras "manzanas sanas". Nuestro estudio de dos semanas tuvo que parar antes de tiempo después de sólo seis días porque cada vez estaba más fuera de control"( Parrafo extraído de la entrevista al Doctor Zimbardo http://www.kindsein.com/es/20/1/466)

La película alemana "Das experiment" del 2001, dirigida por Oliver Hirschbiegel, narra la crónica de lo acaecido en 1971 en Stanford.

También recomiendo, sobre el tema, "La Ola" y " El Señor de las Moscas".

Saludos de Jim y cuidado con ciertos experimentos, que no siempre dan los resultados esperados.

LOS PEORES INVENTOS DE LA HUMANIDAD

2011-03-07T00:20:00.037+01:00

Amigos y amigas del Bazar de Jim, aunque la cosa parezca más que obvia, no hemos alcanzado este supuesto grado de desarrollo y progreso imparable en la llamada civilización occidental(siglo XXI después del hippie que hacía esos milagros con los panes y los peces) sólo porque sí o de mera chiripa.
Alguien ha tenido que inventarse de la nada el sacapuntas, el Iphone, el poncho mexicano o la leche en polvo que utilizamos a diario. No han estado siempre ahí -esto es más un recordatorio para las generaciones más jóvenes, que parece que no se percatan mucho de estas cosas-; no se han creado por ciencia infusa y no las ha dejado una mañana Dios o algún Elemental superior en una playa desierta para que las recojamos al atardecer y disfrutemos de ellas sin el esfuerzo que conlleva su creación, como si fuese fruta caída de algún árbol.
No, Dios no suele hacer las cosas así. Es mucho más sutil y cabroncete.

Así que ha tenido que ser la mente humana y su pack correspondiente de neuronas creativas las que, desde la noche de los tiempos, han tenido que entregarse al laborioso arte de la creación, de la prueba y el error constante, a la tarea de imaginarse cosos y artefactos para mejorar la delicada posición del ser humano en el mundo natural y así sacarle cierta ventaja de supervivencia al resto de animales carnívoros, haciendo así más cómodo su breve periplo por esta tontería del estar vivo o simularlo.

El reverso de esta actividad hacedora humana( los homo Faber, los hombres que hacen cosas) serían esos inventos que en vez de hacernos la vida más fácil, lo que han hecho es complicárnosla.

Por lo que parece evidente que tanto Leonardo, Edison como Curie o Benjamin Franklin y demás mentes brillantes lo que nunca hubiesen inventado sería:

- EL PEGAMENTO IMEDIO: Un adhesivo bastante peor que aquel emplasto que se conseguía mezclando harina con azúcar y agua caliente. No pegaba el Imedio ni los cromos que tenían ya pegamento por detrás, que ya es decir.
O sea, que de los bracitos rotos de las figuras de porcelana de los jabones de Avón ya ni hablamos. El mismo efecto adherente que si lo intentásemos con saliva o agua de lluvia.

El pegamento Imedio lo inventó en el lejano año 35 el droguero Gregorio Imedio, al que hay que reconocerle- aunque como concepto pegamento o juntapiezasrotas... fue un intento totalmente errado- su mérito como avant-garde en la cocina creativa de la época, pues una nube de pegamento seco Imedio sobre espejo de dedo medio(se podía acompañar con un poco de papel de libreta cuadriculada) siempre ha sido una delicatessen para cualquier niño, por muy poco glotón que éste fuera o fuese.
Y además formaba parte de una dieta de adelgazamiento ideal para el infante.

En definitiva, que tenemos ante nosotros el pegamento más malo, pero más sabroso y equilibrado, de la Historia de la Humanidad.

- PAPEL HIGIÉNICO "ELEFANTE": Un producto español 100%, fabricado por la Papelera Española para la higiene íntima de los celtíberos.
Algo típico del Celtiberia Show de ese grandísimo intelectual del bizarrismo que fue nuestro querido Luis Carandell.
Era un producto sanitario marrón, rugoso y duro como la lija que convertía la acción de evacuar y limpiar la delicada zona anal y perianal en una tortura del tipo Gota Malaya o algo peor. La parte buena y novedosa era que a la vez que deshollinaba esas zonas, también las depilaba, gracias a su acción intensa de pulimento, zapa y lija.

Un papel higiénico marrón para depositar en el cosas marrones(¡¡muy bien pensao, quillo, para que destaque menos!!) y que además depilaba sin láser... ¿quién da más?
Lo único que nunca entenderé es porque lo de la utilización del noble proboscídeo para denominar a un papel higiénico cuya única finalidad es pasárnoslo por el ...

- ROPA PARA PERROS: Lo de la moda canina es para empezar a repartir "hondonadas de hostias" a diseñadores y dueños de canes y no parar en tres semanas.
Abrigos para perros Indie, botitas para perro black&pink, braguitas para celo con corazoncitos... estas atrocidades perpetradas por la raza humana contra los descendientes de los dignos lobos se pueden encontrar en algunas webs( http://www.kukasworld.com/spa/category/00001.html), y no son de cachondeo.
Un nicho de mercado obsceno, vergonzoso y ridículo, que además vulnera de principio a fin el principio de respeto mutuo que debe de existir entre hombre y animal, y que considera al perro con suficiente decencia y pundonor para no acabar convirtiéndolo en un ridículo experimento a merced de cualquier patochada de mal gusto que al dueño bípedo se le venga a la cabeza.
¡Que vuelvan a legalizar el garrote vil, por favor... por la dignidad de los perritos!!!!

- EL IBERTREN: No sé, chaval, pídete un Scalextric, el Magia Borrás, la caja grande los Juegos Reunidos Geyper, el Biberón Mágico... ¿ pero qué coña puede tener estar contemplando durante horas y horas, tardes y tardes(sin tener que intervenir para nada) una vía por la que pasa un solitario trenecito y sus tristes vagones dando vueltas y vueltas y vueltas entre casas de plástico, figuritas de revisores petrificados o túneles de cartón-piedra?

¿No es éste un comportamiento un tanto extraño para un niño y, más, mucho más, para un adulto?

¿ Cuál es la actividad del cerebro ante tamaño insípido y apático estímulo?

Existe un estudio neurológico de la Universidad de Kentucky del año 1978 en el que consta que los aficionados al Ibertren carecen, como los psicópatas, de capacidad para la empatía, pues las distintas tomografías por emisión de positrones(PET) tomadas durante el ejercicio de esta actividad han señalado que el lóbulo prefrontal de los aficionados al Ibertren se encuentra inactivo durante varias horas al día por causa de este juego inductor de psicopatías varias.

- RECOGEDOR SIN PALO: Una palita de la basura sin palo es un invento de los más estúpidos del mundo(teniéndola con palo, claro), y que todavía se comercializa pues existen seres humanos que de forma inexplicable utilizan este instrumento del demonio para fastidiarse voluntariamente la columna y los riñones.

¿Para qué agacharse si podemos evitarlo? ¿Por qué no escobas sin palo a juego o palos de golf sin palo? ¿Tiene alguna explicación este artefacto que yo desconozca? ¿Forma parte la limpieza de la pelusilla del pasillo con recogedor sin palo de algún arcano ritual esotérico o es simplemente una muestra más del estúpido repertorio de la invención humana y de su letal uso?

Por último, ¿quién puede preferir un recogedor sin palo a uno con él o jugar al golf con un palo sin palo?

- EL CONTESTADOR AUTOMÁTICO: Llamas a alguien o algo y una voz grabada tipo Hal 9000 o el robot de "Planeta Prohibido" te dice que dejes tu mensaje al oír la señal... pero, seamos sinceros, ¿quién deja su mensaje al oír la señal? ¿a quién, con dos dedos de frente y 100 mg de sentido común, no le entra una incómoda sensación de estar haciendo el ridículo con una fría máquina cuando sucede esto? Un invento éste el del contestador automático que creo que ha sido infrautilizado desde su mismo nacimiento en 1935 por una cuestión de autocensura y pundonor elemental.

- ... piiiiiiiiiiiiii... hola, cariño, estoy en el trabajo y solamente llamaba para decirte que ahora mismo me estoy tocando, dándome placer, pues me apetece mucho tener sexo salvaje contigo... gracias y llámame cuando puedas... piiiiiiiiiiiiiiii...

Calla, coño, calentorra, que le estás hablando a una máquina que ni siente ni padece ni se excita así como así.

- LOS RELOJES O MÁQUINAS DE FICHAR: Uno de los inventos más perniciosos que ha imaginado y fabricado la malévola creatividad humana, y que ha contribuido a hacer todavía más invivible la historia de las relaciones laborales humanas. Una forma de control masiva que ha ocasionado y continúa ocasionando daños y perjuicios a una gran parte de la humanidad proletaria en activo.

Y a los funcionarios más, por mucho que se dejen las tarjetas unos a otros para que les fichen a las dos del mediodía.

- BICICLETA ESTÁTICA: Un artilugio equívoco-deportivo que, como mucho, se puede llegar a utilizar para su propósito inicial durante un par de semanas, hasta que indefectiblemente acaba plegada detrás de una puerta, se sube al desván para dejar que se oxide o se utiliza como bicicleta "estética", para poner ropa encima para planchar o que ya no se utiliza.

Recuerda un poco a los tensores aquellos de los 80, que pasaban más tiempo en el cajón olvidados que tensándolos y destensándolos.

Ambos instrumentos forman parte de un principio termodinámico elemental: el deporte en casa es desmotivador y está condenado al fracaso. Siempre.

Otro invento fallido sería aquel bolígrafo Paper Mate con goma de borrar tinta que lo único que hacía era agujerear el papel(o sea, que más que borrar desintegraba); o los relojes de pared de cocina con ese insoportable y compulsivo tic-tac sonando en el silencio de la noche dentro de nuestras cabezas; también aquellos cascos-auriculares de los años 80 que apretaban tanto que siempre acababan produciendo dolor de cabeza y migrañas varias o los llamados "Libros de Bolsillo" de 750 páginas que, por supuesto, no caben en ningún bolsillo de nadie que mida menos de 2,30 metros por 1,50 de ancho.

La imaginación humana más vil y corrupta al servicio del mal también en esto de los hallazgos y las patentes, como no.

Saludos de Jim y que inventen ellos.

LAS BIBLIAS DE TIJUANA O CUANDO POPEYE SE LO MONTABA CON OLIVIA

2011-03-01T00:53:00.015+01:00

Un 24 de octubre de 1929, en plena euforia desarrollista bursátil del mundo civilizado, se ponen a la venta en la Bolsa Norteamericana 13 millones de títulos, a bajo precio, que no encuentran comprador.

La Bolsa Norteamericana, con la mundial tocada, se colapsa. El mercado de valores se desploma. Se instala la desconfianza. La fragilidad del sistema queda al descubierto, a la intemperie, y el débil armazón sobre el que pivota la gran estructura económica se tambalea.

Inflación, endeudamiento interno y externo, sobreproducción, empresarios en bancarrota, trabajadores a la cola del Paro, suicidios de inversores, caos, devaluación imparable del dólar... la teoría del aleteo de la mariposa en Londres y el tifón en Hong Kong se cumple en su inevitabilidad económica y arrastra con ella a una buena parte de seres humanos, obligados ahora a deambular entre las colas de racionamiento y los trabajos precarios de a cuatro horas para sacar adelante a sus malnutridas familias.

Así que, ¿qué satisfacción instantánea le queda al ser humano cuando todo lo que le rodea no va demasiado bien... o, directamente, va mal, pero que muy mal?

Pues el recurso a una de las formas de escapismo de la realidad más básica y elemental de todas y al que pocos y pocas le hacen ascos: el sexo, con el aumento de la tasa cardíaca y la sudoración que la contemplación de sus imaginativas actividades amatorias trae aparejado.

Lo que se ha denominado Biblias de Tijuana es quizás el primer cómic underground de la Historia, si por underground entendemos un producto de elaboración casi clandestina(del tipo artesanal, con muy pocos medios); de distribución encubierta en barberías, colegios, mercadillos y que contiene un material incómodo y claramente subversivo para los parámetros morales y/o sexuales de la época.

La Biblia de Tijuana- a los norteamericanos lo de Tijuana y México debía de sonarles un poco a Sodoma y Gomorra, de ahí el calificativo- eran unos tebeos baratos y apaisados de unas ocho páginas y de 10x15 que llevaban a cabo "artistas anónimos"(aunque parece que tipos como W.Morse- el creador de la famosa tira "Bazooka Joe"- podían estar detrás) y que versaban sobre unas explícitas aventuras y hazañas sexuales que llevaban a cabo todo tipo de héroes del cómic( recordar que las tiras de prensa eran todo el cómic que existía por aquel entonces) y el Cine de la época: desde Popeye y el Pato Donald hasta La pequeña huerfanita y Greta Garbo.

Felaciones, cunilingus varios, actos de feliz sodomía casera, tríos, lesbianismo... todo el catálogo de posturas, acoplamientos y hábitos generadores de placer sexual y voyeur eran reproducidos abiertamente en aquellas páginas de pésimo papel y peor impresión que circulaban entre jóvenes y adultos.

La popularidad de las Biblias de Tijuana, como os podéis imaginar, fue inmediata en aquellas circunstancias de abatimiento y depresión generalizada. Un rayo de luz, de felicidad, de efímero placer contagioso e hipnótico en los rostros contraídos de una Betty Boop o un Popeye( ¿el efecto de las espinacas era éste?)en pleno disfrute de su coito u orgasmo parecía una de las recetas infalibles para combatir toda aquella grisácea melancolía que de pronto se había instalado en lo que quedaba de los precarios hogares yanquis.

El sexo idealizado y explícito- a través de la parodia social y/o de personajes de la época- como válvula de escape de los sinsabores cotidianos.

Hoy en día lo que se llama Biblia de Tijuana pertenece a la arqueología de la Historia del Cómic, una pieza esencial en el itinerario fundacional del noveno arte, que prologa el underground posterior de los sesenta y setenta y que es ya un género reconocido por los aficionados al que incluso Alan Moore en su inmenso "Watchmen" hace guiños-homenaje como el que lleva a cabo con su personaje de "Silk Spectre", a la que hace aparecer en una de estas Biblias de Tijuana.

Resumiendo, que en los lejanos años 30 ya se apuntalaba el cómic como un medio de expresión independiente, autosuficiente, y que ya daba muestras ejemplares de su potencial capacidad para torpedear con ingenio e inteligencia la moralina rígida y tradicional de aquellos lejanos años de cracks, guerras mundiales y holocaustos y exterminios que se nos echarían sólo un poco más tarde encima.

Y todo mediante la simple utilización de esas tres armas de construcción masiva más importantes con las que cuenta el ser humano: su imaginación, su sentido del humor y su sexualidad.

Saludos de Jim, tijuaneros.

CHARLY, NOS VEMOS EL SÁBADO

2011-02-23T03:27:00.011+01:00

Este sábado 26 de febrero nos volveremos a ver, Charly.

A las seis de la tarde subiremos tod@s al parque de San Pedro de Visma(donde estaba el antiguo cuartel y hoy en día continúan las baterías con los cañones) para dispersar y repartir tus queridas cenizas entre el invierno, las estrellas y ese laberinto verde del que una vez tardamos casi una hora en salir(¿Te acuerdas? ¡Qué torpes éramos y lo que nos reímos después!)

Y a la vuelta- supongo que sobre las siete o siete y pico- nos tomaremos algo en el "Imagine"(Villa de Negreira, enfrente del PesK2) para celebrar que siempre, pase lo que pase, vas a estar muy cerca de todos nosotros.

Pero que el amor y la amistad siempre perduran ya lo sabías, ¿verdad?

EN ESTE MOMENTO ME ELEVO

En este momento me elevo, y me libero
de las fronteras del tiempo y el espacio.
Danzaré en aquella huerta que no ha sido hollada
por pie de hombre alguno.

Con los míos, se moverán los pies de la danzarina.
Haré música en el centro de ese elevado mundo.
Quizá alguna humana voz se acoplará a mi voz.
Rebasaremos al horizonte distante,
quizá nos despertaríamos en la aurora
de un mundo lejano.

Mas el Amor perdura, y nunca se olvidarán
las marcas de sus dedos.
El santo fuego arde,
y cada chispa que vuela
es un sol apagado.

Más nos conviniera,
más aconsejable sería para
nuestro gobierno
encontrar un minúsculo escondrijo
en donde poder dormir nuestra Terráquea divinidad,
postergando los inconvenientes del Reinado nuestro
para el día siguiente.

En aras de ese Amor
de la endeble humanidad.

GIBRÁN KHALIL GIBRÁN

Saludos de Jim, tomad nota y recordad que el sábado nos vemos a las seis en el Parque de San Pedro de Visma, al lado del laberinto.

EL HOMO INSATISFACTUS

2011-02-17T03:49:00.017+01:00

Ahora que ya estamos en la última etapa de las Rebajas(los cien metros lisos del consumo)recuerdo que hace algunos años escribí un relato corto de género distópico en el que cada ciudadano estaba obligado- por una especie de reglamentación tipificada por un Estado omnipresente y virtual- a consumir una determinada cantidad de bienes y servicios a la semana, bajo pena de sanción administrativa y su correspondiente multa en el caso de no cumplir el cupo mínimo exigido para el mantenimiento y engrase del sistema.

Cada Templo de Consumo Masivo disponía, a su vez, de enormes contenedores de destrucción instántanea para esos productos innecesarios, así que el consumidor al que se le había impuesto la tarea de comprar, gastar y consumir sin necesidad real, podría destruir inmediatamente esos productos nada más haber sido adquiridos y así no tener que cargar por encima con la obligación de encontrarles una utilidad que no tenían.

Los españoles estrenamos un móvil cada año y medio, hemos comprado ocho millones de televisores nuevos en los últimos dos años, necesitamos cada vez más armarios para encapsular los 14 pantalones de invierno y los treinta pares de calzado que tenemos casi nuevos.

Las cohortes más jóvenes son ultraconsumistas, han integrado sin rechistar y a la perfección la dialéctica simbólica de consumo moderno después de haber sido expuestos diariamente a la avalancha compulsiva de decenas de miles de anuncios publicitarios y demás estímulos del marketing psicoananalítico desde antes de que tuvieran uso de razón.

Se llevan los outlets esta temporada, se ha instalado la inmediatez, la obsolescencia programada ahora directamente por el consumidor, la cultura de lo efímero y de lo reemplazable(cada vez con menos espacio de tiempo) se ha impuesto, para así poder figurar dentro de la categoría de lo IN y no perder el tren fascinante y efervescente de la actualidad, consumiendo de forma compulsiva(cada vez compramos más sin pensar) las últimas novedades en tecnología, moda, tendencias... a riesgo de quedarnos obsoletos.

Unos improductivos parias asociales.

¿Qué ha pasado para llegar a este estado de cosas?

Pues ha pasado que quizás mi relato no sea en el fondo tan disparatado, aunque las formas de coacción e imposición sean más sutiles, como explicaré brevemente a continuación.

Una de las características fundamentales del ser humano es su condición de Homo Faber, de hombre que hace cosas. Hay que tener en cuenta esto en nuestro descargo.

Pero la estructura económica-cultural-social actual gira en torno a la sobreproducción de productos trivializados que deben de ser consumidos rápidamente para poder seguir con la maquinaria engrasada, enfilada la proa hacia ningún sitio.

Como diría Galbraith, el homo faber ya no crea y produce para la satisfacción de las necesidades absolutas, básicas, sino que ahora fabrica para estimular las necesidades relativas: aquéllas necesidades psicológicas que nunca pueden ser satisfechas, pues dependen de los niveles de consumo de nuestros vecinos y adláteres. Funcionan en los niveles psicológicos básicos de la comparación y emulación, y nos hacen equipararnos o sentirnos superiores a los demás dependiendo del poder potencial y simbólico de nuestras capacidades de hacer tangible, visible, esa adquisición indiscriminada de bienes, productos y servicios.

En nuestra sociedad libre y occidental la producción está orientada al deseo, a sabiendas de que ese deseo es insaciable.

Y un ser humano insaciable tiende generalmente a la insatisfacción, pues su voracidad nunca estará plenamente saciada y se mantendrá en estado constante de ansiosa e incómoda avidez.

Y para abismar todavía más esa brecha entre deseo y satisfacción el sistema cuenta con tres palancas fundamentales:

1) EL CRÉDITO: El crédito, la compra a plazos, la tarjeta de pago diferida, consiste en la posibilidad de obtener con facilidad el soporte tangible-económico necesario para llevar a cabo esa tarea de corresponsabilidad entre deseo y adquisición de producto.

El crédito es el espejismo necesario y prorrogado que debe ser provisto por el sistema para incentivar la demanda de felicidad a través del acto de la compra.

2) LA PUBLICIDAD: El sistema productivo fabrica el bien o producto y el aparato publicitario se encarga de crear la necesidad, de generar la atención, capturar el interés, espolear el deseo del futuro consumidor de forma conveniente.

Las técnicas de marketing y publicidad son psicológicamente persuasivas, juegan con las dimensiones simbólicas ocultas, manipulan a su antojo las estructuras cognitivas, emotivas y emocionales del ser humano con la única finalidad, utilitarista, de presentarnos un bien lo más atractivo posible para capturar nuestra atención y activar ese deseo de adquisición.

La gente es feliz bebiendo un refresco o todas la mujeres quieren estar con el chico de la colonia.

3) LA OBSOLESCENCIA: La obsolescencia tiene que ver con el ciclo de vida del producto, con su calidad de bien efímero y reemplazable.

Lo que comenzó siendo una imposición industrial de los oferentes para la reactivación del consumo ha acabado- en un extraño y complejo juego de reflexividad inducido por las estrategias publicitarias- siendo asumido por el consumidor como un derecho propio: la exigencia a cambiar de producto mucho antes de que se haya consumido su vida útil.

La ostentación, el síndrome de actualización constante para no quedarse atrás, el deseo de posesión de lo último... ha sido una de las grandes victorias de la técnica publicitaria en la sociedad opulenta occidental, que ha asumido que gracias a la demanda agregada del consumidor insaciable toda esa sobreproducción- ecológicamente insostenible y delpifarradora de recursos, no por nada el término latino cosumere significa gastar o destruir- se puede absorber sin ningún problema.

Así, en nuestras sociedades opulentas donde el deseo ha sido independizado forzosa y artificialmente de las necesidades, el homo insatisfactus ( medio hundido y desenfocado ahora entre el alud inagotable de la cultura material que le rodea) se mece a la deriva en ese piélago inabarcable de outlets sin fin, rebajas permanentes, pagos a plazos sin TAE, ciclos de vida de productos cada vez más cortos, obsolescencia programada... fundamentando su existencia como simple unidad de consumo mediante un único anhelo: calmar durante unos breves momentos el insaciable apetito con el que ha sido programado culturalmente para poder- hasta que su impulso emocional condicionado vuelva a ser manipulado y activado sutilmente por las técnicas publicitarias persuasivas pertinentes- sentir durante un momento que la actividad de no consumir y comprar también puede ser un placer.

Porque ya decía Voltaire que "sólo es inmensamente rico aquel que sabe limitar sus deseos".

Saludos de baratillo de Jim.

OUKA LEELE O CÓMO EXPRIMIR GOTAS DE LUZ DE LIMÓN SOBRE UN CABELLO DE TORTUGAS

2011-02-08T04:35:00.030+01:00

Ouka lele fue en principio una constelación imaginada por El Hortelano para ser pintada en uno de sus cuadros hasta que una noche una tal Bárbara Allende Gil de Biedma tomó prestadas unas gotas de esa luz amarilla para hacerse artista. Fotógrafa( o sea, poeta y pintora) de los colores, para más señas.

Habrá que decir- como datos meramente anecdóticos en un artista; o sea, biográficos- que Ouka Leele es prima de política de primera fila en Madrid y sobrina de ese noveno novísimo cónsul de Sodoma que escribió un día aquello de: " nada hay tan dulce como una habitación para dos, cuando ya no nos queremos demasiado...".

Ouka Leele estuvo en los 80, en la Edad de Oro del plexiglás y el pop-decó, con movidas o sin ellas, planeando sobre las rugosas depresiones, llanuras y ensoñaciones del arte más popular y dicharachero con toda la tribu de Mariscales, Garcías-Alix y Almodóvares varios de fondo.

Un día le ganó la batalla a un cáncer, otro ganó algún que otro premio y hace poco hasta le rodaron una película.

Pero lo esencial aquí es que en Ouka Leele habita la luz excesiva y madrugadora de los primeros hilos de una mañana psicodélica de junio. El filtro Warhol, el cromatismo saturado y en technicolor sobre el que una tal Dorothy daba saltitos para recorrer el camino de baldosas amarillosas, que no amarillas.

Y es que en el universo Ouka Leele las tortugas también son azafranadas, limonadas y doradas; los cuerpos desnudos sobre texturas malvas se confunden con las miríadas calidoscópicas de pétalos verde lima, de descargas albaricoque o semillas azul de Prusia.

Será la sobreexposición a esa luz y sus propiedades curativas del alma mediante técnicas de armonía cromática, sinestesia aditiva del color o cromatología iconolingüística lo que produce la implosión de luminosas chiribitas en el nervio óptico.

O será algo mucho más simple e intuitivo- y a la vez resumido para nosotros, los profanos- que todo eso: sencilla y pura alegría, el disfrute de esa luz y colores que hacen que atravieses los pasillos de la simple percepción y que en las manos, los ojos, se te vuelvan flores y olores las texturas, los colores.

Alegría, luz y vida. Toda esta deriva por los suntuosos canales pigmentados de Ouka Leele conduce a ellas.

Ouka Leele y sus limones y tortugas doradas como conjuro contra la opresiva melancolía y desencanto con que las nubes gris ceniza del presente nos amenazan.

Saludos de Jim y arriba la fotografía pictórica.

LOS ACUCHILLADORES DE PARQUÉ

2011-02-03T03:04:00.027+01:00

El padre de mi padre se llamaba André y es el de la derecha, el que parece que ladea un poco la cabeza para ojear el trabajo de su compañero.

A finales del siglo XIX no había máquinas lijadoras y, como podéis suponer, la única técnica artesanal conocida para lijar el parqué y no dejar el suelo ondulado consistía en ir haciendo pasadas paralelas a mano en el sentido de la veta a una velocidad adecuada y uniforme. El suelo se lijaba tres veces consecutivas con tres tipos de lijas: gruesa, media y muy fina para orillar los rincones y esquinas.

Un trabajo muy fatigoso y penoso, según le contaba André a mi padre algunas noches cuando llegaba agotado a casa tras estar arrodillado once horas al día puliendo suelos por un jornal ridículo.

Una vez le contó que tenía un compañero al que le apodaban "Tortue"(Tortuga), pues con sólo 32 años el pobre ya andaba totalmente doblado por causa de una torsión aguda del tronco producida por tantas horas y tantos años trabajando encogido sobre el parqué. Una precoz degeneración de los discos entre las vértebras, había sentenciado el médico.

Los domingos, el único día que André tenía libre de toda la semana, mi padre contaba que su padre metía a toda la familia- su mujer y los tres niños- en un viejo tranvía que atravesaba Saint Paul, La Rue Rivoli y el Barrio de Chatelet y los dejaba en un parque de las afueras, donde pasaban el día bajo el sol: comiendo sobre la hierba, subidos en las pequeñas lanchas blancas a pedales del embarcadero, jugando a la pelota... André entonces compraba a sus hijos, cada domingo( un gran esfuerzo con su exiguo jornal), unos barquillos de chocolate con helado y canela... mi padre decía que nunca los había vuelto a probar igual de sabrosos como aquéllos en toda su vida, bajo el sol de primavera de la campiña parisina.

También, una vez al mes, con lo poco que conseguía ahorrar de su trabajo como acuchillador de parqué, André llevaba a su mujer al teatro, y esa era la única noche en la que él se enfundaba su único traje de vestir, el beige, y ella se ponía su único vestido decente, uno de muselina de "color rosa de doncella sonrosada", tono de moda en la época.

Mi padre decía que sus padres aquella noche del mes parecían otras personas muy distintas. André pasaba por alguien adinerado que podría contratar a gente para que le lijaran el parqué y su mujer, a su lado, se parecía a un ángel muy rosa caído de alguna grieta en el cielo.

Pero una tarde mataron a un archiduque, Francia entró en guerra y al padre de mi padre, aunque ya no era un jovenzuelo y tenía esposa y tres hijos, lo enviaron a las trincheras cerca de Verdún, junto con sus dos hijos mayores.

Cuando acabó la guerra, el acuchillador de parqué regresó de Verdún con una pierna y dos hijos menos, que habían perecido en una de las batallas más sangrientas justo al lado del río Marne.

A André lo destinaron a tareas administrativas en un banco, gracias a los derechos adquiridos como veterano de guerra y salvador de la patria que era. Ahora agacharse le suponía un esfuerzo colosal. Le pusieron una prótesis de madera de castaño en el lugar en el que había estado la pierna y en el que ya solamente tenía aire. El padre de mi padre se volvió taciturno y comenzó a beber. No le volvió a comprar a su ahora único hijo barquillos de chocolate con helado y canela los domingos ni volvió a llevar a su mujer al teatro.

Mi padre me contaba que la mayor parte de las noches lo único que André hacía era sentarse en silencio enfrente de la ventana con mirada perdida y, con una lija muy fina, con muchísimo cuidado, ir repasando las vetas y faltas de su nueva pierna de castaño mediante un extraño e incesante rasgueo seco y sordo, como intentando modular un mantra que lo protegiese contra la oscuridad que se iba acumulando allí afuera.

André murió de cirrosis hepática siete años después de volver del frente.

Esta historia del padre de mi padre la cuento por si alguien alguna vez ha sentido la curiosidad de preguntarse qué fue del joven acuchillador de parqué que parece que ladea el rostro para mirar el trabajo del compañero y que aparece en el famoso lienzo de Gustave Caillebotte.

Saludos de Jim a los impresionistas e impresionables.

JUEGOS PARA NIÑOS DE ANTES

2011-01-25T03:14:00.029+01:00

No vamos a hablar aquí del juego como dispensador de valores fundamentales, como forma individual o colectiva de expresión o como una actividad creativa y original que espolea la imaginación humana, la inteligencia o las habilidades sociales.

Vamos a hablar ahora del juego como ese quehacer ocioso desarrollado al aire libre, en las calles, cuando las limitaciones del entorno o medio urbano no eran tan hostiles como lo son hoy en día para los infantes en nuestras avanzadas sociedades occidentales.

Así que es necesario formatear nuestros parámetros actuales, regresando por un momento a una realidad urbana previa al reinado de la Playstation 3, a la dictadura de las redes sociales, de los chats, los netbooks y los móviles; viajar mentalmente más allá de la vida hiper-tecnológica cuyo efecto secundario disfuncional más inmediato para el sistema psicomotor del infante es el sedentarismo recalcitrante y la tendencia a lo estático, aunque a la vez sobresaturados cognitivamente por un océano infinito de estímulos virtuales.

Ese mágico momento pre-tecnológico está lleno de niños en pantalón corto y niñas con falditas de cuadros, charcos, descampados, kioscos con sobres sorpresas, tebeos y caramelos de nata de 50 céntimos.

Momento eterno el de aquella infancia-intendencia replegada entre numerosos juegos a pie de calle que, además de favorecer el proceso socializador, nos producían un enorme y duradero placer.
Un repertorio inacabable de entretenimiento- aquí resumido sucintamente-entre cuyos juegos se encontraba, por ejemplo:

- PALOMA BLANCA, PALOMA NEGRA: Al que le toca pandar se pone contra la pared y grita a viva voz: "paloma blanca, paloma negra" y se da la vuelta sólo al acabar la frase, para intentar localizar algún movimiento en el resto de la tribu que intenta avanzar hasta él.

La dificultad estriba en que el resto puedan llegar hasta él sin ser visto. El que lo consigue gana, el resto eliminados. Y todo en 3D, pero sin sillón vibrador.

- REBUMBIO: La cosa más simple del mundo. Un portalón de algún garaje y una pelota. Varios chavales que eligen a los suyos mediante la retahíla " Un avión japonés cuantas bombas tira al mes... una, dos, tres..." o "Pito pito gorgorito, ¿dónde vas tú tan bonito? A la era verdadera, pim, pam, fuera".

Dos equipos, un portalón como portería y a fastidiarle la siesta del domingo con los balonazos a los vecinos.

Más sencillo y divertido que el mecanismo de un yoyó.

- BRILÉ: Éste era mucho de mezclarse entre niños y niñas, no recuerdo bien por qué. Se hacían dos grupos, cada uno en una zona delimitada, y el juego consistía en eliminar a balonazo limpio al contrario, que usaba toda la agilidad de la que era capaz para esquivar el disparo mortal.

Estaba considerado como un juego poco viril y más de niñas.
Una variante sería el fútbol sin balón, que era más o menos como el brilé pero sin pelota, así que tenías que usar el recurso retórico de la cosificación, convertirte mentalmente en un balón, e intentar introducirte dentro de la portería contraria sin que ningún jugador del otro equipo te tocase.

Yo creo que lo conseguí una vez en abril de 1979. Hacía sol y me aplaudieron. Lo recuerdo porque son cosas que suceden, con suerte, una vez en la vida y nada más.

- PEONZA O BUJAINA: Una especie de trompo de madera al que había que bailar desenrollándolo a toda velocidad de una cuerda y con el que podías cascar otros trompos si les acertabas bien.
Reconozco mi total y absoluta incapacidad para bailar la peonza. Lo más que hacía era conseguir que saliera despedida contra algún coche o escaparate.
Uno de los juegos más insulsos y aburridos que recuerdo: enrollar y desenrollar la bujaina para lanzarla contra los coches aparcados, lo que me provocó más de un disgusto( y a mis padres también).

- VERDAD O CONSECUENCIA: Divertimento perteneciente al género de los juegos pícaros y erótico-festivos de los niños. Se jugaba preferentemente en el interior de los portales o en el descansillo de las escaleras mal iluminadas, lejos de los padres... por si acaso.
Básicamente consistía en elegir entre una pregunta- a la que tenías que responder lo más verazmente posible- o una acción.
La mecánica era universal e incipientemente sexual: la pregunta era siempre si te gustaba tal niño o niña y la acción consistía, invariablemente, en darle un beso, tocarle el trasero o que te enseñase la ropa interior alguna niña.
Da igual que estuvieses en Kuala Lumpur, Mesopotamia o Lugo, siempre acababa en lo mismo.

- EL CHE: No sé qué tiene que ver con el revolucionario argentino-cubano un destornillador o trozo de hierro de obra que tenía que clavarse en un circuito trazado previamente sobre la tierra.
Un juego masculino con el que alguno se llevó un buen disgusto( un amigo me contó como un compañero había perdido un ojo al rebotar el hierro contra una roca y clavársele justo en la córnea).
En mi colegio, el Calasanz, estaba prohibido jugar al Che en el recreo.
Los curas igual se pensaban que el juego consistía en leer a Marx, afilar los hierros para comenzar la revolución durante algún recreo y quemar iglesias después o algo así. Siempre tocando de oídas el Ángelus.

- POLICÍAS Y LADRONES: Un clásico básico. Dos bandos. Unos la ley y el orden y otro los fugitivos de la justicia, que tenían que ser vistos o cogidos, siempre sin salirse de un radio asumible de acción y distancia.
Lo más bizarro de todo fue una vez que decidimos ampliar ese radio de acción llegando a la conclusión de que los fugitivos podían moverse por toda la ciudad.
Lo peor fue que nos pillaron, y ¡mira que había sitio en aquella Coruña para esconderse, madre de Dios!
El ser humano es tan previsible.

- LA COMBA: Esto sí que era un juego de chicas, como la goma(nada que ver con la goma con la que jugamos ya de adultos), aunque todos nos poníamos cerca de donde estaban jugando las niñas para poder verles la ropa interior de ganchillo rosa.
Todavía no sabíamos bien por qué, pero algo nos atraía hacia ellas. El instinto, la agazapada sexualidad... la psicología evolutiva tiene la última palabra.
Había niñas que se podían pasar horas saltando a la comba mientras cantaban la del barquero y la niña bonita. Verlas era una gozada. Justo ahí supimos, fuimos plenamente conscientes, ya de infantes, del disfrute erógeno que conlleva la sencilla y cálida observación voyeur de una mujer saltando.

- CANICAS: Otro clásico. El gua, los tres castres, la "polla", la raya, la bolsita de tela de tu madre para meter las canicas, las bolas de cristal trébol, las de hueso, las metálicas de los rodamientos de los coches... había auténticos maestros en esto de las canicas; tíos que acertaban a tu canica desde 200 metros bajo la lluvia y con niebla y te llevaban hasta la bolsa vacía esa que con tanto cariño- como el canguro con capucha y bolsillos para el invierno- te había hecho tu madre en una tarde.

Ser poco habilidoso en la niñez es una ruina. En la vida adulta le pagas al fontanero si no sabes limpiar el vaso comunicante, pero de niño además de no hacer más que comprar canicas y peonzas, eres el hazmerreír del barrio.

-ESCONDITE: Contabas hasta veinte y apenas te dabas la vuelta ya veías a Javi metido detrás de un coche, al otro en un portal y al Róber entre bolsas de basura.
Pero siempre había alguien que se lo tomaba en serio, en plan profesional, y se iba corriendo a tres manzanas de allí y tardaba 2 horas en aparecer por la calle-cuando ya todos estábamos en casa cenando- con esa cara orgullosa de "no me viste, soy más listo que vosotros... ¿gané?".
Y, claro, allí ya no había nadie para responderle.

- MÉDICOS, PAPÁS Y MAMÁS: Una evolución del Verdad o Consecuencia en clave más directa, sin tantos ambages ni rodeos ni preguntitas que no llevan más que a dilatar lo evidente, el objetivo principal de todos estos didácticos pasatiempos seudocarnales y erótico-festivos: el curioseo sexual preadolescente, el instinto en ciernes de la carne y la sangre acumulada en determinadas zonas:
-Tóqueme aquí, doctor, en el pecho, que me duele...
- Tú eres el papá que llega a casa y me da un beso y me coge así y así y entonces yo te meto la lengua en la boca como hace mamá y papá coge y...

Jugando a médicos, a papás y a mamás, aprendimos una cosa fundamental que nos serviría luego en nuestra vida de adultos, para dejar las cosas claras y no dar lugar a equívocos y engaños: son ellas siempre las que eligen, deciden y llevan la iniciativa. Nosotros, nuestra función como machos, es plantar la semillita y obedecerlas, obedecerlas y plantar la semillita... nada más.
Así de simple es esto de los géneros y la guerra de los sexos.

- EL PAÑUELO: Alguien sostenía un pañuelo(limpio, a poder ser) entre dos grupos situados en fila india a una distancia similar. La finalidad era que uno de los dos contendientes se hiciese con el pañuelo y volviese a su sitio sin que el otro lo tocase.
Ahora apenas ya hay pañuelos de tela, por lo que este juego se ha vuelto impracticable entre las nuevas generación kleenex.

También había juegos como el Huevo-pico-araña, el tejo, los juegos viriles de guerrillas con tirachinas y furabolitos que acababan con alguien con la cabeza abierta, la gallinita ciega o las tabas.
Pero los tiempos han cambiado, amig@s, que diría Dylan; dile tú ahora a un chaval que está jugando a la tercera parte del "Assasin Creed" en su play 3D que salga a la calle a jugar a las chapas mientras canta la de estaba el señor Don Gato sentadito en su tejado, miauamiau miau miau...
Una pena.

Saludos de Jim, bribones, y ¡a jugar!

LOS ZOOLÓGICOS HUMANOS

2011-01-17T05:00:00.025+01:00

En 1881, el director de circo Carl Hagenbeck pasea por toda Europa a una docena de hombres, mujeres y niños de la etnia Káwesqar(procedentes de Chile).

Éstos son presentados en jaulas al público del viejo continente a cambio del previo pago de una entrada. El espectáculo de contemplación de estos tesoros antropológicos vivientes no dura demasiado, pues sometidos al maltrato y abusos de toda índole por parte de sus civilizados captores, acaban muriendo todos de enfermedad e inanición.

Pero hay que decir que esta obscena inclinación a exhibir seres humanos como trofeos "exóticos" o como si se tratasen de raras piezas de orfebrería viene ya de antiguo: por ejemplo, en pleno siglo XVI, un tipo tan ilustre como Hipólito de Médicis disfrutaba y se ufanaba de su colección particular de gentes venidas de varios continentes.

Es a partir del siglo XIX cuando la cosa se normaliza- mentalidad colonialista, supremacía racial, nuevos medios de transporte y de comunicación, un tipo de cientifismo que sustenta tesis etnocentristas...- y esta práctica de secuestrar a seres humanos "inferiores" y no evolucionados y exhibirlos ante los atónitos ojos del espectador de raza "superior" se vuelve más común, en aras de una supuesta divulgación de corte seudocientífico o, más prosaicamente, como un negocio muy rentable en manos de especuladores y suministradores de entretenimiento sin demasiados escrúpulos morales, a imagen y semejanza del público al que iban destinados.

Es precisamente entonces cuando a estos zoológicos humanos se les concede su bula eufemística mediante la denominación de circos ambulantes de prodigios vivientes, exposiciones antropológicas, teatros de variedades, ferias internacionales...

Todo el mundo quiere tener su muestra de pueblo colonizado, su tratado de Ciencias Naturales articulado, sus prodigios salvajes y vivientes para mostrar a los orgullosos ciudadanos europeos de la revolución industrial: niños microcefálicos mexicanos, siameses tailandeses, antropófagos chilenos, tuaregs, primitivos malgaches desnudos, etcétera.

Directores de circos de prodigios como Barnum, Maurice Maitre o Hagenbeck hacen su agosto mediante estas adquisiciones; antropólogos de toda europa divulgan con sus tesoros vivientes sus teorías etnocentristas sobre la evolución societal y el darwinismo. En la Exposición Universal de París de 1889 se exhiben aborígenes selk´nam. Casi al mismo tiempo, un grupo de inuit(esquimales) pueden ser visitados en "los jardines de aclimatación" de Saint-Hillaire, junto con sus arpones y trineos.

Más de un millón de personas pasaron aquel año por los llamados "jardines de aclimatación" para contemplar el milagro de los Inuits.

También se hacinaron a negros salvajes malviviendo en jaulas para saciar la curiosidad malsana del ciudadano europeo blanco. Incluso se llegó a traer de África a un pobre pigmeo llamado Ota Benga, al que se le metió a compartir jaula con un orangután, para que el ciudadano del mundo civilizado- ¿no resulta esto un tanto paradójico?- pudiese observar in situ a un representante vivo del eslabón perdido entre el hombre y el simio.

Tras su enorme auge llegó también la inevitable caída de estos degradantes zoológicos humanos- en parte gracias a la incesante presión y denuncia de estas prácticas por parte de los defensores de los derechos humanos-. La exhibición impúdica de seres humanos vivos, independientemente de los fines para los que fuesen expuestos públicamente, fue sancionada legal y socialmente.

En el siglo XX el racismo biologista científico y la ideología basada en la superioridad de la raza reverdeció bajo nuevas formas y modelos. Si anteriormente la última moda etnocentrista había consistido en la proliferación de estos zoos para seres humanos, ahora la discriminación racial tomaba la forma de la raza aria, de la nación germana, del antisemitismo o del sionismo, del apartheid, del cine colonialista y racista hollywoodense al estilo "Las Aventuras de Tarzán", del genocidio Armenio o Palestino, de la xenofobia, de los campos de exterminio... y se depuraban los prejuicios de forma mucho más industrial, pragmática y contundente, planificando sin complejos y calculadoramente purgas de etnias y pueblos enteros.

En el siglo XXI esta ideología de supremacía racial la podemos todavía encontrar en movimientos como el Tea Party norteamericano, que ha tomado el relevo doctrinal racista esencial de esa organización paramilitar creada en 1885 a la que los creyentes en la superioridad de la raza blanca bautizaron como KKK( Ku Klux Klan)

Saludos de Jim a los perezosos, porque por lo general suelen ser buenas personas.

SUPERHÉROES Y FILOSOFÍA

2011-01-10T00:18:00.013+01:00

"¿Es cierto que Superman siempre antepone la necesidad ajena a la propia? ¿Acaso el altruismo del Hombre de Acero no es en realidad una forma velada de egoísmo? ¿Por qué Batman no mata a Joker? ¿Cómo ponderaría Aristóteles la relación desigual entre ese Batman, superior, y Robin, el súbdito inferior y alienado? ¿Y cómo explicaría Kierkegaard la virtuosa educación que Charles Xavier procura a sus pupilos, los X-Men? ¿No podríamos relacionar las razones del ser moral postuladas por Platón con las elecciones vitales de Peter Parker, antes y después de la muerte de tío Ben? ¿Es Daredevil en realidad un hombre de fe, y la historia de su origen un relato neoclásico? Y, en todo caso, ¿cómo reaccionaría cualquier ciudadano que recibiera superpoderes de repente? ¿Quién escogería la excelencia ética y quién se dejaría seducir por el poder y la gloria? ¿Sería viable una sociedad donde algunos escogidos visten capas y sobrevuelan las cabezas del resto, auto-proclamándose defensores de la justicia y la humanidad?" ( Superhéroes y Filosofía, de Tom Morris)

Me apasiona el cómic desde que tengo uso de razón. He leído miles y miles de tebeos, cómics, novelas gráficas y creo que he pasado por todas las fases posibles de lectura del cómic-adicto: por sus ritos de transición, etapas críticas, dudas existenciales y formales, valles, mesetas y reconversiones conceptuales tan comunes para los que somos aficionados a este fascinante y envolvente mundillo.
Me he empapado tanto en el caricaturizante e introductorio universo Brugueril de los Mortadelos, Zipis, Zapes, Carpantas, Hermanas Gildas... como en el cómic más adulto( Moebius, Corben, EC), el underground de Peter Bagge o Crumb, las tiras diarias al estilo Mafalda, Peanuts o Calvin & Hobbes o esa revisitación de la mitología clásica que ha sido y es el género superheroico en manos de editoriales como Marvel o DC.
Mis edades doradas, de plata o bronce particulares, como lector, se han ido sucediendo y todos los géneros me han interesado y aportado algo a nivel personal, y no he dejado ninguno sin frecuentar durante demasiado tiempo.

Así que nunca me he cuestionado mis gustos y aficiones en esta materia, a pesar de que esto del cómic, hasta hace más bien poco, ha sido considerado como un género literario menor, algo dañiño y contraproducente para el cerebelo de los infantes o de los adultos infantilizados e, incluso, como una afición de transición, propia de la niñez y adolescencia, que se superaba con el tiempo.
Nada más absurdo e injustificado. Sólo hay que abrir el "Maus" de Art Spiegelman, el "Born Again" de Miller o el "From Hell" de Moore y media docena más de novelas gráficas para darse cuenta de la arbitrariedad e inconsciencia de algunas sentencias, y de que allí hay más literatura, cultura y conocimiento que en una buena parte de los libros sin bocadillos- más prestigiados socialmente por ello- que se editan por el mundo adelante.

Vamos a hablar de superhéroes.
Todos sabemos que el héroe, tanto el clásico como el moderno, es una falsificación histórica, una construcción de la imaginación humana en pos de sus más altos ideales y valores. La búsqueda de lo puro, de lo sublime, de lo perfecto.
Héctor, Ulises, Sigfrido o Teseo son construcciones mítico-ideales reconocidas, héroes clásicos con su rígida ética heroica a cuestas, con su sentido del honor, poseedores de un sistema de valores inquebrantable que resumía los inalcanzables ideales de su época.

¿Por qué ha sido y es importante la máscara del héroe para la humanidad? Pues porque crecemos imitando... o peleando contra la imitación. Los héroes- y su versión moderna, más hipertrofiada y tecnificada, está encarnada en el superhéroe del siglo XX, hijo de la era atómica y sus veleidades- son patrones, modelos, señas de identidad en los que admirar precisamente aquello de lo que carecemos.

Somos animales sociales, no poseemos una memoria genética rígida como las otras especies, así que el atractivo de esas identidades nos subrayan algunas virtudes, ejemplos de valores a los que aspirar.

La presencia del héroe es tan antigua como la de la humanidad. Zeus crea la Cuarta Edad, más justa y noble, en la que se encuentra el nacimiento de una raza divina de héroes que son llamados "semidioses".
En el siglo XX toda esta mitología Clásica- que a través de sus mitos y leyendas explica con precisión de cirujano casi toda la condición o naturaleza humana, con sus dudas, carencias, limitaciones, padecimientos y pasiones- se reelabora, se contextualiza y moderniza.
Surgen los superhéroes y los antihéroes- los que generan el caos y hacen peligrar el sistema, la estructura-, sin los cuales los primeros no tendrían razón alguna de ser. La mitología del siglo XX se dispara.

Nace Superman, Peter Parker, Kingpin, Gotham City, El Duende Verde, Silver Surfer... abocetados entre identidades secretas, nuevos valores, viejos descreimientos, defensa de los inocentes o de algún sistema de vida y modelo de sociedad. Son entintados con estigmas, poderes místicos, cierta amoralidad, dudas existenciales, traumas... todo para, en definitiva, volver a contar la misma historia de siempre, la de el héroe, la humanidad, en su incensante lucha para intentar vencerse a sí mismo y de paso resolver, ordenar, gestionar, un poco el caos en el que existe.
En Leónidas, Galactus, Teseo, Daredevil, Batman, Arturo, Bullseye, Electra... hay substancia, materia, una ética de virtudes y una ética aplicada. Hay metafísica que posee significado y también filosofía política.
La conexión filosofía-superhéroe es interesantísima y este libro de Tom Morris editado por Blackie Books nos lo confirma.
Tomar autoconsciencia de determinadas claves muy relevantes de nuestras lecturas es siempre una tarea enriquecedora.

Mientras tanto, para los neófitos que quieran saber de qué va esta locura de los superhéroes, les recomiendo humildemente la lectura de la Saga del "Daredevil" de Frank Miller, la gloriosa etapa ochentera de J. Byrne en los "Cuatro Fantásticos" o esa gran serie llamada "Astro City", de Kurt Busiek.
Por ir abriendo boca, más que nada.

Y si veis alguna oscura noche de luna nueva una silueta encarnada encaramada sobre un tejado, a lo mejor no es el abogado ciego Matt Murdock sino Wittgenstein o algún otro positivista lógico reelaborando alguna nueva teoría de los significados.

Saludos de Jim y que en el día más brillante, en la noche más oscura, el mal no escape de vuestra vista. ¡Que aquellos que adoran al mal teman vuestro poder!

NUEVOS DEPORTES DE RIESGO

2010-12-31T07:57:00.035+01:00

Lo reconozco, cada vez que me hablan o veo imágenes relacionadas con el concepto "deportes de riesgo o extremos", la cabeza se me ladea, comienzo a bostezar preso de un estado de incipiente somnolencia y de mi cuerpo se apodera una total indiferencia que me recorre de cabo a rabo.
Mi cupo de emociones fuertes, de necesidad de vivir peripecias extremas y peligrosas, de sobresaltos vitales, está más que cubierto cuando me llega el recibo de la luz cada dos meses o después de ver la temeraria lista de libros más vendidos de no ficción en algún semanal.

Las actividades más peligrosas que he practicado a lo largo de mi vida bien pueden haber sido el ping pong con raqueta barata del Carrefour, jugar al fútbol un sábado por la tarde bajo la lluvia, repetir dos días seguidos la misma ropa interior, leer un libro de Paulo Coelho("El Alquimista") o ducharme en el gimnasio sin chanclas, con el imprudente riesgo que eso supone para la integridad física de cualquiera de coger la sífilis, el escorbuto, el ébola o algo, incluso, mucho peor: la varicela, según viene en la Wikipedia Médica.

Hace años existió en mi vida anterior un amiguete que estaba empeñado en que fuese con él y otros aventureros de fin de semana a subirme en ala delta.

Yo le decía que teniendo un sofá cómodo y una buena película en la televisión que qué necesidad tenía yo de desplazarme un sábado 200 kilómetros, encaramarme a un precipio y arrojarme desde allí subido encima de una estructura tambaleante de aluminio con un cacho de tela triangular encima para que el viento me llevase, a su capricho, de un lado a otro... como si hubiese perdido el poco juicio que me queda.

Hasta que inventen los chicles de adrenalina, yo paso. Soy más del tipo de si la montaña viene a mí... corre porque es un derrumbe.

Bien, pues después de este breve proemio, vayamos al asunto que nos concierne, que no es otro que el de los nuevos deportes de riesgo, mucho más arriesgados, audaces e intrépidos que esos de fin de semana planificados por agencia para mandrias, Borjamaris y bragazas del tipo snowboard, parapente, Airsoft, rafting, etcétera.

- CENA DE NAVIDAD FAMILIAR: Dos apuntes: en navidad se bebe más de la cuenta y en las familias siempre hay tirrias y resentimientos disimulados, velados; litigios latentes por herencias no resueltas, apropiaciones de patrimonio indebidas, avales no devueltos... sentimientos todos ellos agazapados bajo la pátina de la buena relación familiar, esperando a que implosionen en un momento dado y se desencadene así el apocalipsis, la necesaria catarsis y posterior expiación grupal.
Para muchos la realidad viene a ser como una alucinación provocada por la falta de alcohol.
24 de diciembre. Una casa. Doce o trece personas, contando cuñados y sobrinos. A punto de servirse el segundo plato, que es salpicón de marisco.
La cosa, el desarrollo del drama, podría ser, más o menos, así:

- ... mamá, mamá, el primo Juanín no quiere dejarme el coche teledirigido.
- ¿No trajiste el tuyo, Luisín? Pues para otra vez acuérdate, que ya sabes que a tu primo no le gusta dejar sus cosas a nadie...
- Bueno, eso depende de a quien y de cómo se las pidan- la madre del primo Juan entra en acción- Mi hijo es bastante generoso con lo suyo.
- Sí, como tú...- la madre de Luisín entre dientes, apenas audible.
- ¿Andas rosmando algo? Si me tienes algo que decir dímelo a la cara, eh...
- Déjala mujer, ya sabes cómo es tu hermana... - el padre de Juanín, que ya viene de tomarse los cacharros con los de la oficina, mete baza.
- ¿Y cómo soy yo?- la madre de Luisín.
- Eso, eso... ¿cómo es mi mujer?- el padre de Luisín, que le da al drinking cosa fina sale a mediar ante su mujer.
- Mejor lo dejamos, que es navidad ¿no?- la abuela de Juanín y Luisín y madre de ambas contendientes pide paz, sosiego, tranquilidad navideña.
- Ya, pero es que tu hija, la lista, siempre tiene que meter alguna pulla, no le llegó con sisarle a papá lo del aval para el piso, que nunca se lo devolvió... que así es muy bonito vivir como una marquesa, sin dar palo al agua...
- ¡No metas a papá en esto, que no es como tú lo cuentas, víbora, que eres una malmetedora y una víbora! Por lo menos no andamos pidiendo prestado para... esos vicios que tenéis tú y tu marido...
- Mira, bonita, lo que yo pido lo devuelvo siempre.
- ¿Lo que lleváis gastado en el Bingo que os prestó mamá hace dos años también?
- Mi marido trabaja y tiene su propia empresa, no como el tuyo que...
- Sí, y no paga a sus empleados y además ya me contaron qué tipo de locales frecuenta de vez en cuando...
- Oye, oye, dile a la tarada de tu hermanita que se calle, que yo por lo menos he montado mi empresa y no llevo dos años de baja como el vago de Rafael, que mucha UGT y sindicatos para no dar palo al agua y vivir del cuento mientras los demás... - marido emprendedor y achispado.
- ¿Vago yo? ¡Yo puedo ser vago pero tú lo que eres es un mierdas y un putero que le pones los cuernos a tu mujer con todo lo que se mueve y que además se gasta el sueldo de sus empleados en el Bingo y que...!

Y la cosa va in crescendo, entre gritos e insultos subidos de tono, mientras la madre de Juanín le tira la tableta de turrón duro 1880, "El turrón más caro del mundo", al marido de su hermana y no paran hasta que al padre de ambas, que estaba calladito tomando el salpicón, le da un amago de infarto y llaman al 061.
Y todo por un coche teledirigido.
Así que una nochebuena en familia puede ser mucho más temible y peligrosa que el ascenso vertical en una pared de hielo sin cuerdas y en bañador.

Ríete tú ahora de los nuevos deportes de riesgo.

- DENTISTAS Y MECÁNICOS: Llevas el coche a una revisión porque oyes un soniquete raro en el motor y de paso aprovechas esa tarde libre para que te saque una radiografía el dentista, que ya hace que no te pasas por allí y notas que la boca te huele un poco, como si tuvieses algo picado...

¡Ésto sí que es un deporte extremo en toda regla!Esos presupuestos acojonan y mucho.

El soniquete del motor no baja de los 460 euros, pues siempre hay un mecánico que te dice que también ha mirado la correa de distribución y que los calentadores están a punto de fallar y de paso te ha cambiado el radiador pues estaba picado.

Y el dentista que te pone la radiografía a la luz y va y te dice que tienes que hacerte 5 empastes, que tienes dos muelas picadas, que necesitas una limpieza y que si él fuera tú se pondría una funda en ese diente que te falta... total, 1240 euros del ala que no es dinero si se trata de higiene bucal y de tener la sonrisa de un presentador de telediario de La Sexta.

A las dos semanas, después de gastarte el pastón, te vuelve el soniquete del motor y después de los 1240 euracos la boca te sigue oliendo a ajo y alcantarilla.

¡Rezad cada noche una oración para qué el señor os aparte del camino de los dentistas y mecánicos, que terminarán por arruinarnos a todos tarde o temprano!

Son como sanguijuelas negras del alma y del bolsillo.

- TAPAS Y MENÚS DEL DÍA: Comer por esas tascas y bares del barrio está bien hasta que te encuentras un par de sospechosos pelos rizados en medio de las albóndigas, cosa que le pasó a un amigo en un bar del Agra del Orzán estando yo y otros testigos presentes.
Entre estos gloriosos hallazgos, la indigesta fritanga, el aceite de girasol requemado mil veces, el riesgo que conlleva la tapa de ensaladilla en verano y esas hamburguesas medio azuladas y apiladas que algunos sacan de insalubres neveras para tostar sobre una plancha sucia que nunca se limpia... lo de comer fuera de casa y barato se ha vuelto más temerario que descender los rápidos de un río salvaje de Alaska con un flotador medio deshinchado y con cabeza de patito.

Si hay que comer se come- cosas peores nos hemos metido en la boca- pero la OMS nos advierte de que existen menos riesgos comiendo lechugas de alguna leira cercana a la Central Nuclear de Chernobyl que trasegando zorza- ya no se ven perros vagabundos por las ciudades... pensadlo- y patatas fritas por esos bares de dios sabe dónde.

Nos espera un futuro de mutaciones imprevistas.

- ESCUCHAR UN DISCO ENTERO DE BUSTAMANTE: Tengo un amigo aficionado a esto de los deportes extremos alternativos que se descargó un día el último disco de Bustamante.
Para probar, decía el pobre incauto.
Al hombre en cuestión le gustaban cosas como Nick Drake, J.J. Cale o New Order, pero se levantó una mala mañana diciéndose a sí mismo que la vida era riesgo y que tenía que probar nuevas sensaciones, cosas extremas, dar un giro a su vida.
Fue tal el impacto de esa diabólica audición en sus sinapsis y neurotransmisores que... ¿visteis "Shutter Island"? ¿Recordáis a Nicholson en "El Resplandor" mecanografiando la palabra REDRUM como un poseso?
Bueno, pues eso, tened cuidado, que en cualquier momento os puede pasar a vosotros. Y quien dice Busta, dice Shakira, Bisbal o Baute, que son más peligrosos para la salud mental de la raza humana que los especiales de Raphael de navidad.

- INAUGURACIONES DE ALGO: Terrible tragedia y aventura la que tiene lugar donde se da o sirve algo gratis.
Antes de una inauguración o de un concierto gratuito, hay señoras de gratis atrincheradas allí desde el día anterior, haciendo cola. Es uno de los deportes de riesgo alternativos más peligrosos que conozco. Para hacerse, por ejemplo, con un simple libro de fotografía antigua de A Coruña, las señoras de gratis y sus maridos te zarandean, empujan, insultan, humillan, te expulsan a trompicones de la cola...

Si en este país hubiese más facilidad para conseguir armas de fuego, puedo aventurar que en cada inauguración de alguna nueva exposición la cifra de muertos no bajaría de 21-25 personas, todas mayores de 67 años.

Después de soportar la chapa aburrida del alcalde de turno y tener que aguantar las acometidas y empellones de las huestes de gratis... conseguí al fin mi libro de fotografía.
Pero prefiero hacerme el harakiri con un tenedor oxidado o ser devorado en vida por caníbales de los mares del sur antes que volver a pasar por ello(sobre todo por lo del alcalde...¡ madre mía qué cruz!)
Esto sí que es sacrificio y no escalar el Himalaya a la pata coja y con un sherpa cubano.

- LA ODISEA DEL TELEOPERADOR: La asistencia técnica por teléfono es una de las mayores odiseas de la especie humana.
Ulises no hubiera salido nunca de Ítaca si hubiese tenido que solucionar antes algún problema con la línea del móvil o de su ADSL. ¿Quién no se ha enfrentado durante horas a alguno de estos seres mitológicos llamados teleoperadores que te desvían y derivan de manera infinita hacia otros teleoperadores, departamentos inexistentes, secciones imaginarias y teléfonos de asistencia inventados para hacer un simple cambio de línea o modificación de pack internet+tv+teléfono? ¿Existen o son entidades quiméricas como los lotófagos o los cíclopes? ¿Alguien ha solucionado alguna vez algo a la tercera, quinta, décimo tercera vez...?
Y es que estamos hablando de los límites de lo que un ser humano puede llegar a soportar en condiciones extremas. Después de ésto, un hombre o una mujer pueden aguantarlo prácticamente todo, incluso zambullirse en la aguas de la antártida en completa desnudez.
Tremebundo.

- INTERECONOMÍA TV: El horror. Estás zapeando y de repente ves un plató cutre con cinco tipos de esos con pintas de venir de trasegar cubatas en barras americanas; unos Borjitas y Alejandritos con peinados rancios y vestidos con castellanos, americana cruzada, pelo ensortijado en la nuca y frente despejada que hablan del apocalipsis, de rupturas, castigos milenarios y plagas que asolarán a nuestro país en cualquier momento.

La Corte de los Milagros parece aquéllo.
Y todo aderezado con un lenguaje categórico, soez, churrigueresco, desconsiderado y machaconamente agresivo, elaborado por medio de ripios y consignas ultramontanas.

Pero no temas, no has muerto y te has despertado en el purgatorio. Sólo es Intereconomía Tv, tu canal amigo.
Los siete sellos se han abierto y las trompetas están sonando, Sodoma y Gomorra, las bestias y el dragón andan sueltos y son sociatas, las campanas de infierno tañen bajo la llegada del anticristo, España se rompe, el mundo libre amenazado por el yugo musulmán, la prostituta y la caída de Babilonia es inminente... pero queda una última esperanza, pues la nueva Jerusalen, la ciudad de Dios donde los hombres serán felices y libres, se llama mercado libre y ultraliberalismo.

No hay salvación para los malvados en esta litúrgica representación llevada a cabo por banqueros ladrones redimidos, proxenetas, neofranquistas rancios y orgullosos, machistas de salón, homófobos que apenas se pueden sentar de lado después de una noche fistfuckinesca...
Áquel que no los adore es un idólatra que lleva en su espalda la marca de la bestia y que está condenado a su extinción.

"Cuando abrió el primer sello y puso aquel canal televisio, oí al primer ser viviente, que decía: Ven. Miré y vi un caballo blanco, y el que montaba sobre él tenía un arco, y le fue dada una corona, y salió vencedor, y para vencer aún"(Apocalipsis, 6,2)

- PELÍCULA DE HUGH GRANT: Asistir al visionado de cualquier película de Hugh Grant es un deporte extremo y una pérdida de tiempo y dinero considerable, por razones más que obvias.
Quien haya corrido la tragedia y sufrimiento de ver cosos como "Mickey ojos azules", "Un Gran Chico" o "Nothing Hill" sabe de lo que estoy hablando.
De esto a saltar desde un acantilado en ala delta, pero sólo con la estructura metálica sin superficie de tela hay un paso.

Los anteriores son sólo unos ejemplos de alternativos deportes extremos que todos podemos practicar en un momento determinado para estimular nuestra adrenalina y segregar las endorfinas necesarias para nuestro equilibrio psíquico y necesidad de emociones fuertes.
Otras aventuras de riesgo en un entorno cotidiano serían irse de Rebajas el 7 de enero, coger el coche el puente de la Constitución, meterse en el medio de una despedida de soltera un sábado por la noche o comprar adornos para la casa en algún bazar chino, actividades todas ellas que no tienen nada que envidiar a las sensaciones que se pueden obtener al descender cañones en lancha de Alcampo, tirarse en paracaidas o hacer puenting sin cuerda de goma.

Saludos de Jim y ¡¡a aumentar esa tensión arterial!!

INVENTARIO DE SUPERVIVENCIA

2010-12-20T01:43:00.014+01:00

Todo lo que asciende de la tierra, lo que se cae de las estrellas,
te sobrevivirá.
Te sobrevivirá el tiempo, el espacio, los perros vagabundos,
las piedras de sal, el desencanto.
Te sobrevivirán todos los prodigios que ya estaban antes
de la aleatoria codificación de tus proteínas: la lluvia sobre la hierba,
el hielo marciano, los juegos de los niños en los recreos de las diez y media,
los amantes invulnerables que se enderezan los músculos y huesos a mordiscos
en esos sus primeros y ardientes atardeceres,
las bacterias y microbios, la enfermedad inasequible, la poesía...

La infinita hermosura de la luz que se abre como una flor de metralla pálida
para agujerear las plazas y tejados en cada nueva mañana de abril
te sobrevivirá seguro.
Y también te sobrevivirá el amor inconfesado y febril de algún adolescente, el pan húmedo
que comen los gatos en las aceras, tus libros favoritos y tus dudas de media tarde o
las repletas entrañas de mujer que contienen el palpitante milagro
de otra cálida sangre humana. Eso también te sobrevivirá.

Cuando tú te marches vendrán nuevos soles, rotarán otras lunas,
los hombres inaugurarán más otoños, más veranos, descorcharán parecidas alegrías y tristezas,
los astrónomos continuarán descubriendo planetas sin ti, las niñas con coleta
volverán a levantarse sus faldas
para que los niños las miren y les sonrían,
los charcos seguirán destellando al sol bajo los columpios azules,
una madre abrirá las ventanas para airear la casa y en alguna lejana parte algún hombre
probará a traición su sangre antes de expirar, sin apenas darse cuenta.

Y, así, un día dormirás entre las piedras, sobre los planetas, cobijado en un refugio intransitable
y sin angustias, todo escombros, huesos astillados, ruinas rojas, descomposición
de tu blanda arquitectura.
Y todas la cosas hermosas- la lluvia, los besos, la luz, abril... -,
todo lo que asciende de la tierra, lo que se cae de las estrellas,
te sobrevivirá.
Incluido, por supuesto, lo más importante de ti mismo, ya que una cosa es morirse de vez en cuando
y otra muy distinta huir para siempre de la vida.

Saludos de Jim.

EL CUENTO DE NAVIDAD DE LOS CUATRO AUTOBUSES, EL DELANTAL AMARILLO Y LOS BOMBONES DE LICOR

2010-12-12T23:35:00.033+01:00

Estamos en diciembre, no nieva y ella tiene sobre unos ochenta y tres... ochenta y cinco años.
La señora apenas se puede mover. Su movilidad es tan reducida que tengo que ayudarla a subir al coche para dirigirnos al ayuntamiento a gestionar los papeles para el entierro de su difunto marido.
Inicia ella la conversación. Yo es que en estos asuntos y situaciones soy muy recatado, y solamente hablo si la persona así lo desea. Prefiero pecar por mínimos que por máximos. Por omisión más que por hartazgo. Odio molestar. Y también me gusta pensar que soy gente que sabe intuir con cierta exactitud la necesidad de silencios o de conversación en los demás.
Pocas cosas más irritantes que aguantar charlas inoportunas y cargantes cuando lo único que deseas es arroparte dentro de un confortable silencio.

Pues bien, como decía, ella inicia la conversación. Por lo qué dice y cómo lo dice me deja entrever con claridad que es una mujer culta, educada, muy lúcida. En un momento de la conversación me cuenta lo de su marido, que justo acaba de fallecer el día anterior.
Su marido llevaba más de cuatro años internado en un clínica de la zona de Oleiros. Padecía demencia senil y alzheimer. Se había olvidado de quién era él, del rostro de su mujer, no recordaba ni un mísero momento de toda su vida. Incluso se había olvidado de tragar la comida, así que lo estaban alimentando por vía intravenosa. Entonces me comenta, sin ningún tipo de presunción, muy humildemente, que ella, durante los últimos años, iba los 365 días del año a visitar a su marido, a hacerle compañía a la clínica.
La anciana vive en Monte Alto. Hasta ayer mismo, era desde allí desde donde se subía todas las tardes después de comer a un autobús urbano que la llevaba a la Estación de autobuses para coger allí otro autobús comarcal que la dejase cerca de la clínica de Oleiros. Ese autobús la dejaba a unos 500 metros de la entrada de la clínica, así que ella- a la que tengo que ayudar para salir del automóvil, pues ya llegamos al negociado del ayuntamiento- recorría sola y a pie todo ese trayecto, ida y vuelta, 1000 metros diarios, 1 kilómetro, con mucho esfuerzo, por el arcén, pegada a la carretera.
Me cuenta que en la clínica se pasa dos horas diarias pegada a la cama de su marido, hablándole, rumiándole sus cosas, su día a día, sus recuerdos juntos, los buenos y malos momentos que han tenido que pasar en la larga carrera de una vida compartida... le lleva viejas fotografías y se las comenta, le lee revistas, le dice que se le ha muerto una planta o se ha comprado un delantal nuevo, muy bonito, con flores amarillas y verdes.
Mientras él mira al techo con los ojos abiertos, como un muñeco roto sin apenas más señales de vida que el fatigoso subir y bajar de un pecho, ella le coge la mano y le habla, le mece, le tranquiliza en esa medida, tan limitada, de lo que se puede consolar a alguien que apenas se acuerda ya de respirar.
Al cabo de las dos horas de rigor esta pequeña anciana vuelve a la carretera a recorrer fatigosamente los 500 metros que la separan de la parada del autobús comarcal. Toma el vehículo que la deja en la Estación de Autobuses otra vez y vuelta a coger otro bus urbano para que la suelte cerca de su casa, en Monte Alto.
Y así cada tarde. 365 tardes al año. Me dice que nunca falta. Ni en Navidad ni en Año Nuevo. Y que cada Navidad le lleva un regalo. Cosas que a él le gustaban antes de que se pusiese enfermo, como bombones de chocolate con licor dentro, discos de rancheras y también libros de intriga y misterio, objetos que guarda ordenadamente -siempre después de su particular ritual de entrega al marido con regalo y beso en la frente- en un apartado del armario de la habitación de la clínica, ya que es más que evidente que él nunca los va a poder usar.

Mientras regresamos del ayuntamiento, en la radio del coche, una voz de un locutor matutino habla del sólido amor que ha surgido entre un portero de fútbol y una presentadora de televisión, amor del que ambos disfrutan entre efectistas besos públicos, aplausos, coches deportivos, cenas a la luz de la luna en lujosos restaurantes y vacaciones en no sé qué playas de algún país exótico.
Y yo entonces es cuando me sonrío por dentro, pensando: ¿qué sabrán ellos, unos y otros, lo qué es o no el amor... verdad, mi querida anciana?
Quizá cuando alguno de ellos tenga que coger 4 autobuses diarios y caminar con dificultad 1000 metros al lado de una carretera para llevarle bombones de licor a alguien que ya ni te reconoce... quizá entonces puedan comenzar a hablar, a decirnos algo, a conseguir que usted o yo nos sentemos a escucharlos, ¿verdad?. No antes.
Pero no le digo nada de lo que pienso. Por lo menos no en voz alta. Ya sabéis que yo sólo hablo cuando intuyo esa necesidad, así que la ayudo de nuevo a bajarse del coche y me despido de ella, posiblemente para siempre.

CONCLUSIÓN: ¿Qué es un cuento de navidad sin regalos? ¿Algo muy poco navideño, verdad?
Pues en este cuento real él tiene sus bombones de licor, ella su merecido descanso y quizás última tregua... y yo la sensación de haber resuelto fácilmente, gracias a ambos, una de las ecuaciones de la vida más complejas con las que me he enfrentado, con lo que la cosa quedaría, más o menos, así:
365 días+4 autobuses diarios+1000 metros de arcén+una caja de bombones de licor+unas palabras y unas caricias desprendidas y generosas en mitad de la tarde= AMOR.

Faltarían los renos, los tres reyes magos y sus tres camellos, algún espíritu de las navidades presentes y pasadas sobrevolando los tejados y chimeneas de la ciudad... pero lo cierto es que no sé dónde ponerlos en esta especie de extraño cuento de navidad con autobuses, bombones de licor y delantales amarillos.
Lo único que sé es que estábamos en diciembre y no nevaba... pero mereció la pena.

Saludos blancos de Jim.

EL GRUPO SALVAJE DEL CINE NORTEAMERICANO DE LOS 70

2010-12-05T22:23:00.025+01:00

"No te preocupes, cielo, no están asesinando a estrellas, sólo a actores de reparto"( Sue Mengers-la representante de la actriz- para consolar a Barbara Streisand tras la matanza de Sharon Tate y sus amigos por Charles Manson)

Alguien se olió que allí algo raro estaba pasando cuando una peliculita formalmente imperfecta, lisérgica, desmadejada y realizada por unos cuantos fumetas greñudos- como esos que habían asesinado hacía muy poco a Sharon Tate y sus amigos durante una fiesta- se estaba haciendo con la taquilla, desplazando de los números a los grandes Estudios.
Algo estaba pasando, y es que los productores- los verdaderos artífices de las películas de los grandes Estudios- le estaban dejando paso a los directores para que dirigieran las películas. Comenzaba así la época de oro del Cine de Auteur norteamericano, influenciado por la Nouvelle Vague, los Angry Young y por la forma más independiente, barata y autónoma de rodar películas del tipo de las que hacía un tal Roger Corman, alejada de la vieja maquinaria industrial de derrochar presupuestos multimillonarios en cine.

"Easy Rider" presagiaba en 1969(Cassavetes ya lo venía insinuando y Arthur Penn le da la legítima en "Bonnie & Clyde", poniendo rostro amable a un par de delincuentes, cosa impensable años atrás) la llegada del Nuevo Hollywood. Esa fue la ruptura, el punto de eclosión: una película dirigida por un tipo politoxicómano y agresivo llamado Dennis Hopper.
Gente inestable como Dennis Hopper resumirían a la perfección cierta actitud desafiante frente al poder establecido, así como la creatividad salvaje y la energía de este Nuevo Hollywood, en el que el lema era "por qué no pruebas esto y aquéllo y a ver qué sale": " Hopper consumía dos litros de ron al día, más veintiocho cervezas y tres gramos de coca. Su trago preferido era ron con Coca-Cola, pero decidió que ron mezclado con zumo de arándanos agrios era mejor para su hígado e hizo el cambio. Pese a las drogas y las bebidas, se sentía capaz de funcionar tolerablemente bien... chutándose coca y heroína, se pasó a México... como tenía delírium trémens y alucinaciones se desnudó y desapareció en la jungla... su productora lo encontró y se lo llevó a un hospital para rehabilitarlo".

El cine norteamericano de los años 70 fue posible gracias a tipos como Coppola, Altman, Bill Evans, Scorsese, Alan J. Pakula, a un guionista suicida y nihilista como Paul Schrader, Hopper, William Friedkin, Malick, Bogdanovich, Hal Ashby, etcétera. Sus películas estaban rodadas entre montañas de cocaína, compromiso chic, fucking-up, rupturas formales, anticlímax y una agresiva fobia a los happy ends con que los grandes Estudios finalizaban sus productos.

Se dice NO a los actores de mandíbula cuadrada; las cámaras salen de los platós de cartón-piedra de los Estudios y llenan las sucias calles para radiografiar con sórdida fidelidad la jungla urbana y los arquetipos humanos que la pueblan. Es un combate a muerte contra el establishment, que acabará fagocitando al poco tiempo a aquéllos que consiguen sobrevivir al alcohol y a las drogas. Un grupo salvaje de guionistas, productores, actores y actrices, directores, toman Hollywood al asalto e imponen su ley. Son tipos arrogantes, crueles, sociópatas, egocéntricos y que solamente viven para hacer Cine, sea como sea.
Cine, sexo, drogas & rock and roll. Cine sexualmente agresivo realizado por supuestos pacifistas e idealistas de salón.

Mientras en "Easy Rider" dos hippies melenudos recorren los polvorientos EEUU vendiendo cocaína y fumando hierba, montados en sus motocicletas... Bogdanovich certifica en su "La Última Película" el óbito de los Grandes Estudios y de cierta concepción clásica sobre el Cine Norteamericano. A la vez, Friedkin consigue que una niña poseída se introduzca por la vagina un crucifijo(sexualidad femenina emergente, imaginativa herejía, sacrílego aborto autoprovocado), con la Iglesia en pie de guerra, en el inicio de "El Exorcista".
En "Taxi Driver", un desconcertado De Niro se dispone a limpiar las calles de la ciudad de toda la corrupción y podredumbre que la inunda.
Coppola utiliza cadáveres reales para "Apocalypse Now". Los que véis cuando Willard llega a junto de Kurtz.
Y se pasa rodando meses entre inundaciones, orgías, drogas y rock and roll en medio de la selva.

El nuevo Hollywood era en gran parte violencia, sexo, pesimismo existencial fuera de los valores optimistas de las viejas películas; ciertas disgresiones formales, feísmo estético, crítica antisistema. No era sólo buscar un gatito y estrangularlo para implicar emocionalmente al público, sino mucho más. Había rabia contenida y ganas de quemar cosas por el camino... pero, sobre todo, había ganas de hacer buen cine. Se comía y bebía Cine.
Había que saldar deudas con algo, matar al padre, copular con la madre, sacrificar la tradición en pos de la verdad: la guerra, vietnam, el sistema opresivo, el puritanismo, la hipocresía fanática, la religión...
A modo de ejemplo de la travesía previa de algunos de los componentes del Grupo Salvaje, el hermano de Paul Schrader, el también guionista Leonard, nos cuenta su infancia entre unos padres calvinistas holandeses: " El tercer codazo significaba que te iban a azotar. A mí me azotaban seis o siete veces por semana. Simplemente ser una persona normal las veinticuatro horas del día, respirar, comer, ir al lavabo, tener una vida normal, significaba tener que violar veinte reglas al día, y que tres de ellas merecían una azotaina. Yo me quitaba la camisa de los domingos, mi padre me hacía inclinar sobre la mesa de la cocina, sacaba el cable de su afeitadora eléctrica y me daba en la espalda con el enchufe, a mí me quedaba todo el lomo salpicado de puntitos de sangre, un bonito estampado de motas rojas por toda la espalda. Como si hubiera ido al médico a hacerme unas pruebas de alergia".
El Cine, dice, fue nuestra salvación. La utilización de la cámara como un rifle de precisión.

Así que el grupo salvaje llegaba al galope para subvertir las normas en mitad de aquella orgía de vida, sangre y Cine: Hopper le rompía la nariz de un puñetazo a su mujer, Paul Schader jugaba a la ruleta rusa con su nuevo revólver, a la novia de Bogdanovich la asesinaba su ex-marido de un disparo y después violaba el cadáver; al afamado productor Bill Evans lo pillaban en la aduana con ciento cincuenta gramos de coca("Bill se quiere hacer una raya que vaya de Nueva York a París", decían)mientras producía "Popeye" con los de Walt Disney... Scorsese también se perdía en su particular desierto de coca, igual que Bob Rafelson y Ashby, mientras que Coppola era víctima de su propia megalomanía y perdía la perspectiva.

La cosa no tardó en implosionar. "Cuando los matrimonios empezaron a venirse abajo, cuando la gente empezó a morir de sobredosis y el talento empezó a marchitarse demasiado pronto, nadie supo adónde ir ni qué hacer"..."Queríamos hacer grandes películas, queríamos ser artistas, íbamos a descubrir los límites de nuestro propio talento. Ahora, lo que queda es el poder por el poder, no un medio, sino un fin en sí mismo. Los directores de esta generación empezaron creyendo, y se comportaban como si hacer cine fuera una religión. Pero perdieron la fe".
Cinéfilamente hablando, el fracaso en taquilla de la espléndida "La Puerta del Cielo", de Cimino, que dejó a la United Artist en bancarrota, certificó la muerte de aquella forma autónoma, autor-director, y salvaje de hacer películas.

Ya lo había sido Bogdanovich- que era más un reconstructor de los viejos códigos y géneros de los Estudios que un subversivo agitador como los demás- pero ahora el papel de "Caballo de Troya" y resucitador de la industria y los grandes Estudios recaía en tipos sanos como George Lucas y Spielberg que, como alguien dijo peyorativamente de ellos, "ni siquiera se drogaban".
Una nueva sensibilidad conservadora, optimista, de simple espectáculo, caló profundamente en los ochenta. La vieja película al estilo High-concept, luminosa, optimista, para toda la familia, de los grandes Estudios. Como decía Spielberg: "Si alguien puede resumirme una idea en veinticinco palabras o menos, va a ser una buena película".
La revolución no duró demasiado, convertida en cenizas por su propia virulencia, ímpetu y carencias, y los Estudios se ocuparon de rebañar las sobras y sacar el talonario para comenzar de nuevo a impartir el recetario contrarreformista que, de nuevo, tantos beneficios volvería a generar.
"Tiburón" inició las caras campañas de promoción publicitaria en televisión. Vuelven los Estudios. Comienza la diversión sin trascendencia, el puro y vertiginoso entretenimiento de los ochenta.
Como dijo Bogdanovich: "Tiburón fue devastadora para las películas artísticas, de menor presupuesto. Se olvidaron de cómo se hacían. Ya no interesaban".
Y llegaron los "Superman", "Los Goonies", "Los Gremlins" y "Los Cazafantasmas" para no importunar demasiado a las huestes conservadoras que ahora votaban Reagan, WASP , sistema económico liberal y paz social y parapolicial.

Pero siempre nos quedarán para recordar aquellos gloriosos setenta y su grupo salvaje maravillas como "Harold y Maude", "Tarde de Perros", "La última película", "Chinatown", "El Exorcista", "Malas Calles", "Taxi Driver"o "Apocalypse Now". Joyas a las que el tiempo y la perspectiva cinéfila no ha hecho más que engrandecer, por si quedaba alguna duda.

Estos broncos tipejos se merecían este pequeño homenaje. Recomiendo encarecidamente "Moteros Tranquilos, Toros salvajes", gran libro de Peter Biskind del que están extraídas la mayor parte de las citas y comentarios.

Saludos de Jim.

LAS CRIATURAS DE LA NOCHE DE DAIDO MORIYAMA

2010-11-28T23:37:00.037+01:00

Hay hombres que aman a la humanidad, pero son incapaces de amar a su mujer. Hay también torturadores y mutiladores de seres humanos que después de lavarse tranquilamente con jabón de esencias frutales las manos llenas de sangre escriben poesía, bella, sublime, trascendente, mientras le acarician la cabeza, dulce y cariñosamente, a su perro. La humanidad está llena de supuestos Santos revelados, de hombres de fe adornados de nobles principios morales que te hablan a la luz de las vidrieras de colores de la bondad de Dios y del perdón de los pecados para después, en la impenetrable oscuridad de sus flaquezas y contradicciones íntimas , sentar sobre sus agitadas piernas a los pequeños e inocentes instigadores de sus desvelos y calenturas más obscenas y febriles.
Y también hay vilipendiados villanos y traidores públicos que han salvado al mundo varias veces y nadie, nunca, los redimirá de sus primeros pecados veniales.

En demasiadas ocasiones acabamos siendo lo que no queríamos o pretendíamos ser, y lo que mejor nos define y radiografía es lo que ocultamos y callamos, a veces incluso a nosotros mismos.
El alma humana es una gruta oscura atravesada y carcomida por recovecos, anfractuosidades, soledades, extrañezas y laberintos. No hay una lógica coherente estipulada ni racional a seguir en este dualismo simbólico-moralista Bondad-Maldad, y el dominio de los claroscuros es el arbitrario patriarca de cada una de las almas humanas.

La habilidad del gran fotógrafo japonés Daido Moriyama tiene que ver precisamente con la fuerza atroz del arte para simbolizar esta extrañeza, pero también con cierta incapacidad de la figuración artística para representar en toda su desoladora dimensión la compleja y fiel panorámica de nuestro mundo interior, del discordante contenido del alma humana.
Las criaturas de la noche que pululan delante del ojo-objetivo de Daido son reales y extrañas a la vez, reflejos y sombras, luz y tinieblas. Esa cara B que se ilumina con el flash durante un instante. La eufonía chirriante y disonante de lo que somos y aparentamos.

Daido Moriyama, en definitiva, lo arriesga casi todo con su cámara y su intuición para dejarnos justo delante de esa puerta trascendente donde comienzan los laberintos, donde se mezclan en la paleta del gris todos los tonos y colores, donde el ser humano es más ser humano que nunca, con todos sus brillantes reflejos y contradictorias sombras a la intemperie.
En la noche bailan su macabra y sórdida danza criaturas que asustarían al sol.
Y es entonces cuando Daido Moriyama hace click para intentar atrapar durante un interminable instante toda la extrañeza de pertenecer a la raza humana.
Y es que hay algo inquietante y maravilloso en esas criaturas salidas directamente del impenetrable corazón de la noche, de la maleza de la oscuridad y sus pecados.

Saludos de Jim.