GO, LA PRIMERA NOVELA DE LA GENERACIÓN BEAT

Antes de nada hay que agradecer a Ediciones Escalera la publicación de esta gran novela de 1952 , creo que inédita en España hasta la fecha, de John Clellon Holmes.

"Go": La primera novela de la Generación beat.

Neal Cassady,  Kerouac, Ginsberg, el propio John Clellon, se mueven en el Nueva York de los estertores de la década de los 40 entre novelas no publicadas, versos sincopados recitados en garitos llenos de humo, drogas, infidelidades, jazz, caótica exploración vital... estos pioneros beatniks fueron un grupo de jóvenes inquietos y furtivos, inadaptados y post-segunda guerra mundial, enmarañados entre el amor hacia la Literatura y la Música, la fascinación por vivir rápidamente y el hastío que sentían al pertenecer a una sociedad de la consideraban que no formaban parte.

De la irrupción de la Generación Beat se suele hacer hincapié en el hecho de que supuso una ruptura con el panorama literario anterior a los 50, aunque hay que recordar que no solamente fueron relevantes en el plano estrictamente literario o artístico, pues también, y sobre todo, su importancia radica en esa actitud vital con la que este grupo de jóvenes aventureros se enfrentaron a los convencionalismos en boga, a la inevitable transición hacia la adultez, al derribo y demolición de los parámetros comunmente aceptados mediante unos postulados  vitales radicales que presagiaron todo lo que vendría después(lo contestatario, el antibelicismo, la poesía, las drogas, el Rock...  gestionando los nuevos códigos juveniles de toda una generación que supusieron, quizás por vez primera en la Historia de la humanidad, un evidente cisma y cuestionamiento abierto de los paradigmas inalterables que configuraban el rígido mundo de los adultos)

"Go" es una buena novela, muy buena. Es buena si te gusta Charlie Parker, si lees a Boris Vian o a Dos Passos y te atrapa su técnica narrativa, si crees en la belleza expresiva que se puede extraer del amasijo de un puñado de pequeñas vidas a la deriva en la jungla de hierro y asfalto de una gran ciudad de los años 50, entre ráfagas de vitalismo y desesperación. "Go" captura esa vida, esa búsqueda de algo por lo que merezca la pena continuar otro día más. La desorientación del ser humano, la exaltación de la vida llevada al límite. Con "Go" atravesamos noches enfebrecidas entre drogas, dudas y sexo... y búsqueda.

Esta novela embrionaria de Clellon Holmes tiene algo especial, nos muestra una forma de entender la existencia y la literatura que posee algo de ese estallido que se siente al estar vivo y, a la vez, de su pánico, de su desconcierto.

"Go" es el siglo XX, la modernidad, esa presencia de la nuevas claves que comenzaban a perfilarse para entender de otra manera, distinta, contradictoria, la forma de habitar el mundo y de habitarse a uno mismo.

"Hobbes llegó a conocer su mundo, indirectamente al principio. Era un mundo de deprimentes pisos interiores, cafeterías en Times Square, antros de música bop, andanzas nocturnas, encuentros en las esquinas, autostop, mil bares de moda por toda la ciudad, y las calles. Ese mundo estaba habitado por gente enganchada a las drogas y otros hábitos, gente que buscaba un nuevo grado de locura, gente conectada por los invisibles hilos de la necesidad, pequeños delitos o un extraño reconocimiento de afinidad. No paraban nunca, vivían de noche, corrían por todos lados “haciendo contactos”, desaparecían de pronto en la cárcel o por los caminos, y resurgían de nuevo buscándose unos a otros. Tenían una perspectiva clandestina y misteriosa de la vida y parecían ignorar todo lo que no fuera la realidad de los trapicheos, de un lugar donde quedarse, imbuidos en el frenesí del jazz, que no decaiga la marcha. Hobbes se acercó con precaución, incluso con temor, a las lindes de este mundo, incapaz de ignorar la inmediata fascinación. Había estado demasiado tiempo entre gente más vieja, menos activa, más mental. Necesitaba algo nuevo y excitante."

Y aquí continuamos luchando para que la vida, cada día, nos parezca algo realmente nuevo y excitante.

Por eso hay que leer a los pioneros.

Saludos de Jim.

CUENTOS COMPLETOS, DE GRACE PALEY

 

A mí me gusta de manera muy particular ese género literario que habla de las cosas que hace la "gente normal". Me resulta fascinante- literariamente fascinante- cuando en alguno de sus relatos Grace Paley nos narra una conversación aparentemente intrascendente que mantienen dos vecinas una tarde de primavera en una cocina de un apartamento de su New York natal mientras preparan la cena o toman café.

Esas súbitas chispas de vida de gente "anodina" que se cuelan por las rendijas de la Literatura y a lo que yo denomino "fogonazos Carver".

Y esto, aparentemente trivial, es lo que para mí hace grandes a algunos autores: el hecho de no tener que sacarse de la manga cada dos por tres a alambicados y anfractuosos personajes e introducirlos en todo tipo de artificiosas situaciones para así poder llegar a urdir una buena y sólida historia. 

Lo que nos cuenta Paley se podría decir que entra en el ámbito de lo doméstico, de lo comunmente habitado, de lo conocido. Sus personajes son siempre la gente que nos rodea y a la que reconocemos inmediatamente, aunque ellos vivan en el Bronx y nosotros en Monte Alto.

Grace Paley no es una autora muy conocida en nuestro país, pero esta edición de sus Cuentos Completos que ha sacado Anagrama es magnífica de principio a fin... y viceversa. Los escenarios principales de las historias que forman parte de esta colección de relatos son los espacios cotidianos(salas de estar, cocinas, parques...) y la vida que dentro de ellos se desarrolla y se nos narra tiene que ver con los diálogos y reflexiones de unos personajes exquisitamente perfilados mediante un estilo narrativo sencillo pero intenso y vigoroso, muy dinámico.

Hay que leer estos cuentos de Grace Paley porque además de sus incuestionables virtudes literarias la autora norteamericana impregna toda su obra de un omnipresente tono humorístico que consigue añadir un plus todavía más placentero al hecho de su lectura.

Yo he llegado a la inevitable carcajada con alguno de sus relatos, y tengo que reconocer que no soy muy dado a la risotada gratuita si no se erigen buenas razones ante mí para ello, pero Grace conoce perfectamente los resortes que hay que accionar y los mecanismos a activar para poner en marcha la precisa maquinaria del sentido del humor del lector, llevando a cabo esta acción de forma natural y casi distraída, automática.

No solamente es Grace Paley  una gran autora a reivindicar, sino que ha sido una importante activista(hija de judíos rusos socialistas perseguidos por el Zar emigrados a los EEUU) contra la guerra, una tolerante feminista y demás causas nobles que ha estado detenida en varias ocasiones por desobediencia civil.

La presencia de la política y de las reivindicaciones sociales forman también, como el sentido del humor, parte inseparable de su obra.

“Mi sentimiento sobre la vejez es que, si uno tiene salud y suficiente dinero para vivir decentemente, envejecer está bien. Lo que sí me molesta es que me queda poco tiempo. No voy a ver crecer a mis nietos, por ejemplo. Recuerdo que mi padre se sentía así. Escribí un poema sobre eso. El sabía que no iba a ver el fin de la guerra de Vietnam. Decía, ‘puta, nunca sabré como terminará todo esto’. Hay un montón de cosas que uno no sabrá. Y hay tristeza porque los amigos empiezan a morir. La idea de que me iré de un mundo que está cada vez peor no me gusta, porque siempre pensé que era mi deber dejar al mundo mejor de cómo lo había encontrado. Pero si se tiene el hábito de ver cada día como una jornada completa, envejecer es interesante. Todos los días se conoce una persona nueva, una puesta de sol nueva. Todos los días pasan cosas hermosas.”

Lean, por favor, a Grace Paley, porque sí es cierto que todos los días nos pueden pasar cosas hermosas si nos fijamos un poco.

Leer los Cuentos Completos de Grace Paley, por ejemplo.

Saludos de Jim y recuerden que todo está en los libros.

CINE, CINE, CINE, MÁS CINE POR FAVOR

La pasión por el Cine, la débil frontera entre realidad y ficción, New York, el 11-S... un día de lluvia escribí sobre todo esto:

Kryptonita

Aún ayer New York era un improvisado jazz de razas, ventanas y grandes letreros luminosos. Todos mis taxistas se llamaban Travis y solamente viajaban de noche, para al final dejarte en mitad de ningún sitio. Tú no eras la mujer pantera ni yo el hombre que mató a Liberty Valance, pero te juro que hubo un momento en que pensé que no íbamos a salir nunca de aquella ciudad, y mirándote a los ojos me di cuenta de que ya no nos importaba a ninguno de los dos viajar siempre de aquí a la eternidad.
Y mientras Irene Dunne y Charles Boyer se citaban cerca de las nubes del Empire State, nosotros buscábamos tesoros por todo Central Park y, cogidos de la mano, naufragábamos sobre el quimérico islote de Bedloe, que todavía no había visto a Charlton Heston a caballo en la playa del fin del mundo.

A ti no te gustaba el MoMa ni a mí Wall Street, así que nos fuimos a un banco a ver como caía el sol en el fondo del Hudson. A nuestro lado estaba Diane Keaton, acompañada de un judío enclenque con gafas que no paraba de hablar de Dios y de sí mismo.

Te besé esa noche en Broadway, mientras Harpo nos servía la cena en su sombrero hongo y nos vaciaba los bolsillos para darle una propina a Chet Baker, que susurraba en su trompeta nueva todo lo que yo no te había sabido decir.
Y , después, yo, que había visto tantas veces a Ginger y Fred flotar por entre amplias avenidas y neones, amanecí contigo balilando sobre una barandilla del puente de Brooklyn, que todavía conservaba la huella de aquel Tarzán que acabó confundiendo hospitales con selvas de cartón piedra.

Pero aquella fue la mañana en la que Lex Luthor llenó de Kryptonita los bolsillos de Superman, que ya no pudo evitar que Harold Mosca se cayerá del reloj. King Kong había conseguido, al fin, la ansiada fórmula de la invisibilidad de Whale, y Frankie tosió dos veces en mitad de su New York, New York…
Intenté rebobinar, como Bill Murray en el día de la marmota, porque nadie se merece la realidad sin haberla podido ensayar antes, y no pude, pues me di cuenta de que nunca había sido Stalisnavsky… y así, New York se metió entre mis sueños y ahora ya no sé realmente si existe y si alguna vez estuve allí contigo o si fue todo una fugaz secuencia en Technicolor.
Por fin que me traje de vuelta el pijama a rayas que Rock Hudson vestía( porque Hudson vestía hasta los pijamas) en sus confidencias a medianoche y sé que los restos de carmín no son de Doris Day, sino tuyos.

THE END


Saludos de Jim.