URBANO LUGRÍS, PINTOR DE CAMAROTE

 

 

 Hace unos días me contaba Guillermo- un amigo devoto, como Lugrís, de la mítica de las noches de bohemia y pasión coruñesas- una anécdota sobre el coruñés Urbano Lugrís que radiografía a la perfección el genio magnífico y disoluto que suele acompañar a esas gentes que moldean la realidad de tal manera que la acaban convirtiendo en Arte.

Parece ser que Urbano Lugrís llegaba siempre tarde a un trabajo que tenía en Vigo y cuando su jefe le echaba la pertinente reprimenda él le contestaba:

- ¿Cómo quiere que llegue a las nueve de la mañana si me levanto a las once?

Su biografía oficial nos cuenta que Urbano Lugrís, autodidacta, nace en A Coruña en 1908, vive también en Vigo y Madrid, conoce a Alberti y Lorca, trabaja en La Barraca, forma parte de las misiones pedagógicas de la época de la República y se alista como voluntario en el Ejército Republicano, destinado desde allí en el frente de Asturias.

Después de la guerra funda la revista cultural Atlántida en A Coruña, donde vive hasta 1965, año en el que se traslada a vivir a Vigo hasta su muerte, casi en la indigencia, acaecida en 1973.

También nos llegan gracias a Luis Rei Núñez, Laxeiro o Avilés de Taramancos  las crónicas de sus aventuras y desventuras por la urbe coruñesa, a la que él denominaba Percalinópolis. Su exilio en los duros años de la postguerra lo llevó a cabo Lugrís en bares, tabernas y prostíbulos, dibujando en servilletas o en las paredes de míticas tascas coruñesas(A Mundiña) por unas tazas de vino o un poco de comida.

Tal y como cuentan las Crónicas de Percanilópolis, parece que la vida bohemia, noctámbula y tabernaria de Lugrís y su troupe desveló a muchos vecinos, serenos y mujeres coruñesas del ensanche, a las que Lugrís agasajaba con el elegíaco piropo de "cunquiña do meu leite":

"Su universo abarcaba un radio de apenas 200 metros", destacó su sobrino, Manuel Lugrís. Su tío era el epicentro de una fauna de intelectuales posibilistas que en vez de exiliarse escaparon de la represión a través de la bohemia, las tabernas y bares de alterne. Un batallón literario que, con Lugrís, Avilés de Taramancos, y otros como Rey, maestro de himnos y callista de lema "siempre a sus pies, señoras", dejaron miles de anécdotas al recorrer A Coruña proclamando poesía, bajo el grito, revisado por el sagaz pintor, de "peña del Amanecer, ¡amar por el reverso".

Lo que no nos cuenta su biografía oficial es que ese Urbano Lugrís- patrullero bohemio de la hermosa y marinera noche coruñesa- fue nuestro René Magritte de la Calle Real, el mejor Chirino de la coraza del Orzán.

Sus pinturas están realizadas con la cartografía secreta de las mareas y los retazos de todas las caracolas, estrellas de mar, pecios legendarios, ballenas, sirenas, ciudades y arqueologías fantásticas sumergidas en el atlántico.

En sueños la marejada me tira del corazón; se lo quisiera llevar. 

Durante una exposición en Coruña una señora se refirió a Lugrís como "Pintor de Cámara", a lo que Lugrís respondió: 

 - ¡De camarote, señora... pintor de camarote!!!

 

Saludos de Jim desde A Coruña, ciudad marinera y tasqueña en la que, como titulaba Lugrís, Ic habitat felicitas (aquí vive la felicidad).

NOCHE Y NIEBLA: LA POESÍA DESPUÉS DE AUSCHWITZ

                      

Hay una secuencia en la magnífica película de Richard Brooks "A sangre fría"(adaptación de la obra homónima de Truman Capote) en la que dos investigadores, policía y periodista, tienen la siguiente conversación:

- ¿Cómo han podido cometer ese brutal crimen esos dos chicos?

-  Ninguno de los dos, por sí mismos, hubiesen cometido el asesinato de la familia Clutter, pero al juntarse ambos surgió una tercera personalidad que fue la que les llevó a cometer el terrible crimen.

Para mí este simple diálogo resume a la perfección el objeto más complejo de estudio que la sociología trata de llevar a cabo: esa "tercera personalidad" que tiene lugar mediante la agregación y suma de los seres humanos y que determinan las especiales formas de actuación de los grupos humanos.

Cuando comencé a estudiar Sociología(es posible que el próximo año comience el Doctorado y lo lleve a cabo con un tema similar) me llamaba particularmente la atención el tema del nazismo y de cómo la barbarie y la brutal deshumanización de toda una nación había sido posible sin ningún tipo de cortafuegos.

Entonces desconocía teorías determinantes para la comprensión de ciertas dinámicas sociales como:

La Teoría del Conformismo: "Un sujeto que no tiene la habilidad ni el conocimiento para tomar decisiones, particularmente en una crisis, lo cual llevará la toma de decisiones al grupo y su jerarquía. El grupo es el modelo de comportamiento de la persona".

 La Teoría de la Cosificación: " la esencia de la obediencia consiste en el hecho de que una persona se mira a sí misma como un instrumento que realiza los deseos de otra persona y por lo tanto no se considera a sí mismo responsable de sus actos. Una vez que esta transformación de la percepción personal ha ocurrido en el individuo, todas las características esenciales de la obediencia ocurren. Este es el fundamento del respeto militar a la autoridad: los soldados seguirán, obedecerán y ejecutarán órdenes e instrucciones dictadas por los superiores, con el entendimiento de que la responsabilidad de sus actos recae en el mando de sus superiores jerárquicos."

 La Teoría de los vidrios rotos: "Si se rompe un vidrio de una ventana de un  edificio y nadie lo repara, pronto estarán rotos todos los demás. Si una comunidad exhibe signos de deterioro y esto parece no importarle a nadie, entonces allí se generará el delito. Si se cometen ‘pequeñas faltas’ (estacionarse en lugar prohibido, exceder el límite de velocidad o pasarse una luz roja) y las mismas no son  sancionadas, entonces comenzarán faltas mayores y luego delitos cada vez más graves".

Y muchas más hipótesis fundamentales que me han ayudado a clarificar esos subrepticios mecanismos de articulación social y sus consecuencias.

Hace un par de semanas que se cumplió otro aniversario de la entrada en el Campo de Concentración de Auschwitz de las tropas rusas y de su posterior liberación.

Adorno escribió su famosa sentencia sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz y no seré yo quien le niegue la mayor al filósofo, pero lo que hace Alain Resnais en este imprescindible mediometraje titulado "Noche y niebla" es reconstruir con una lucidez descarnada los fragmentos de un espejo en el que, lo queramos o no, el ser humano tiene que aprender a mirarse(y soportarse sin parpadear) para tratar de arreglar a tiempo el primer vidrio de la última teoría mencionado cuando éste se rompe.

Tan terrible como necesario es este "Noche y niebla" de Resnais.

Ayer, hoy y siempre.

Saludos de Jim.

"SINO/SI NO"

  

    

    Jaime se había levantado tarde y todavía estaba acabando de desayunar sus tres magdalenas empapadas dentro de un café con leche mientras le daba vueltas en su cabeza a esa sensación que tenía de haberse perdido muchas cosas en la vida.

    Era junio y hacía calor y Jaime se fijó en que dos plantas que tenía en el salón, una calatea y una hermosa drácena, se estaban secando.

    A continuación, se sentó delante del ordenador para comenzar a escribir su aplazada novela.

    Era junio, hacía calor y a Jaime le gustaba escribir.

   Cualquier novelista sabe que la primera frase es fundamental, pues es la que desencadena la ávida expectativa y la primera que abraza al lector(¡Qué importante es la primera frase de una novela!, solía decir Vargas Llosa), así que Jaime tenía ya perfectamente armada esa su primera frase: 

   "Sino fuera porque detrás del universo no hay sentido ni dirección, solamente azar y caos, el mundo sería un cálido ángulo de 360º "

   Pero era junio, hacía calor y aunque a Jaime le gustaba escribir... tenía un problema.

   Jaime, desde niño, habia tenido problemas a la hora de diferenciar el uso entre "sino/si no". Nunca estaba seguro realmente qué "sino/si no" hacía la función de conjunción adversativa y cuál servía para introducir una oración condicional.

   Y éste, se decía en voz baja Jaime, lo queramos o no, es un gran problema para alguien que está pensando en escribir una novela.

    

   Bajó al bar para reflexionar sobre su recién truncada carrera de escritor de novelas de éxito por culpa de su incapacidad a la hora de distinguir entre conjunciones adversativas y condicionales cuando se encontró con Tony, un viejo conocido, con el que solía tomar café y hablar de música.

  Hablaron de Wes Montgomery, de Joe Pass, del timbre inimitable de las Gibson de los 60 y del hastío que les provocaban los nuevos virtuosos y sus interminables escalas jónicas, dóricas y frigias.

   En cierto momento de la conversación, Tony le dijo que tenía 22 guitarras eléctricas en su casa y que ya no sabía dónde meterlas y que su favorita era la más barata de todas ellas, una Höfner Galaxie.

    - Ésas son muchas guitarras, Tony- comentó Jaime.

    Se despidieron y Jaime se acercó hasta la frutería para comprar unos kiwis, pues últimamente andaba un poco estreñido y llevaba dos días tomando té verde y kiwis en ayunas a ver si eso le ayudaba un poco a la hora de la evacuación.

   Al salir de la frutería ayudó a una vecina(que conocía del barrio y le caía simpática) a la que se le había roto una bolsa de plástico, esparciendo dos docenas de naranjas de zumo por la acera, y se ofreció para acercarle la bolsa a la casa donde ella vivía, un bajo pintado de color salmón con rejas verdes en las ventanas que estaba a 50 metros de allí... más o menos.

   La vecina, una señora menuda y muy encorvada de unos ochenta y cinco años, le contó que hacía muchos años en aquel pequeño bajo color salmón de apenas sesenta metros cuadrados habían vivido 22 personas, pues su marido, ya fallecido, y ella habían tenido veinte hijos y habían tenido que poner literas hasta en el pasillo... pero que ahora estaba ella sola, pues ya todos se habían marchado a hacer su vida y además estaban perfectamente de salud y la mayoría con trabajo, a Dios gracias.

   Dejó a la vecina y a sus naranjas de zumo en la casa y se acordó, de repente, de sus dos plantas secándose en el salón. Calatea y drácena. Entró a echar un vistazo en la librería de segunda mano del barrio y encontró en la sección de Jardinería-Horticultura-Ciencia Ficción un libro, a 4,50 euros, titulado: "El gran libro de las plantas de interior: trucos y consejos para el cuidado de tus plantas".

   Pagó el libro y volvió a su casa. Se sentó en el sofá mientras enfriaba otro té verde y abrió el manual de plantas de interior. En la página 22 encontró una pequeña hoja cuadriculada de bloc de anillas con algo escrito en bolígrafo rojo.

   Lo leyó:

"Una forma sencilla de saber cuándo debe escribirse si no es cuando se puede intercalar entre si y no algún elemento sin que se pierda el sentido en el texto: «Si (el juez) no hubiera intervenido», «No aprobará si (él) no estudia», «Si (tú) no quieres no iré».

Sino es, también, un sustantivo que significa ‘destino o fuerza desconocida que actúa sobre las personas y determina el desarrollo de los acontecimientos’.

   

    Era junio, hacía calor y Jaime se sentó delante del ordenador para rehacer la frase inicial de su novela de éxito:

   " Si no fuera porque detrás del universo hay cierto extraño orden secreto, cierto invisible hilo narrativo, y no sólo azar y caos, el mundo no sería el cálido ángulo de 360º que es".

   Y escribió sin parar hasta que el día se plegó en el horizonte.

   Saludos de Jim.

  

   

VUELVE A CASA POR NAVIDAD

    A mí es que realmente me importa muy poco si Jesús de Nazaret nació en mayo, agosto o diciembre, la verdad. Incluso el tema de la verosimilitud del nacimiento del nazareno es una cosa que tampoco me quita el sueño, por lo que me da rematadamente igual si nos regimos para estas efemérides por el calendario- reformado para la ocasión por Gregorio XIII- juliano, gregoriano o el Pirelli.

   Aunque, puestos a elegir, casi prefiero este último por motivos puramente heterornamentales.

   Personalmente, me gustan estas fechas(independiente del origen bastardo y novelesco que les presupongo) porque respeto sobremanera el rico y fértil imaginario que- en mitad de su desolación y soledad cósmica- el ser humano despliega a la hora de tratar de dotar de cierto sentido y dirección a su incierto destino, de sazonar y edulcorar su imprecisa realidad.

   Y es que me da igual que se celebre el nacimiento de Jesús, Gandalf el Gris o Campanilla, porque lo vital, lo realmente esencial, es todo lo que tiene que ver con esa inclinación de la naturaleza que el ser humano posee para elaborar lo que se denomina ficción: una poderosa fuerza motriz que genera constructos que sirven para rellenar las lagunas y carencias de su intrahistoria y tratar de dotar de cierta coherencia y significado al conjunto.

   Ritos, cultos, costumbres, ceremonias, leyendas, efemérides, festividades...

   Y es que lo importante, al final, son todas esas luces de colores por las calles, la música, la gente que busca a última hora algún regalo, las copas con los amigos, la cena con la familia, los villancicos, los puentes en el trabajo, las vacaciones en el colegio y ese feliz reencuentro con esa parte de nosotros mismos- esos niños ilusionados y expectantes frente a unas guirnaldas y villancicos- que fuimos un lejano día por estas mismas fechas, y que nos vuelven a refrescar puntualmente cada año los mismos conocidos ingredientes de siempre... esas cosas navideñas que vuelven siempre a casa por navidad. 

    Cosas como:

    - LOS CATÁLOGOS NAVIDEÑOS: Miras dentro del buzón y te encuentras un tocho del grosor de "El Señor de los anillos", pero que en vez de narrarte épicas batallas entre orcos, trolls y elfos te cuenta sugerentes historias de juguetes, packs de colonias y perfumes, bufandas y turrones.

    ¡Y es que ha llegado la navidad!. Y da igual que sean de Hiperjuguete, Alcampo o El Corte Inglés, porque los catálogos comerciales de la navidad vienen rebosantes para ponerte en bandeja todos esos supuestos universos de felicidad y goce material y existencial... ¡a solamente unos pocos euros de distancia!

    Lo malo de la navidad y los catálogos tamaño "Ulises" es que los "lectores de esta literatura de baño" tardan lo doble en salir del cubículo.

 

      - LOS NIÑOS DE SAN ILDEFONSO: Cada vez que veo de nuevo a Los niños de San Ildefonso me viene a la memoria esa gran película de Ibáñez Serrador que se titula "¿Quién puede matar a un niño?". 

   Es una asociación mental refleja del tipo Foto del Calendario Pirelli-Neumáticos hinchables o Bustamante-ZZ Paff los mata bien muertos... 

    Esos niños de San Ildefonso que no paran durante horas de sacar infinitas bolas y cantar a lo Bisbal números y más números con un retintín inquietante, como un mantra lovecraftiano que trata de abrir una puerta dimensional para invocar a algún primigenio y oscuro habitante del universo. Y lo único que allí aparece, tras la susodicha invocación, son unos cuantos fenómenos circenses o freaks vestidos de elfos o billete de lotería que madrugan, año tras año, para asistir en directo al sorteo, y así salir entrevistados en la televisión diciendo cuatro majaderías y que toda España se chotee de ellos.

    Y al final todo para nada, porque tú te matas a comprar lotería e incluso empeñas algún órgano(de tus padres, claro, que bueno sí... pero tampoco tonto) para que, año tras año y de forma indeclinable, solamente te toque alguna miserable devolución, que además- ¡picas dos veces!- la vuelves a emplear, esta vez de forma todavía más traumáticamente estéril(¿conocéis a alguien que le haya tocado algo en el sorteo de Reyes? Yo no...), en el sorteo del Niño.

    La puñetera magia de la lotería, que la llaman. Y es que yo creo que la gente feliz que sale en los telediarios tirándose el cava y diciendo que van a utilizar el dinero "para tapar agujeros" son de atrezzo y actores contratados para la ocasión, como en "Familia" de Aranoa.

     - CUCURUCHO DE CASTAÑAS: Pasear una fría tarde de diciembre bajo las luces navideñas con un buen cucurucho de castañas forma parte ya inexcusable de la tradición.

    Si os fijáis, el castañero de diciembre es el mismo que en agosto pone el camión de los helados en la playa. Esto se llama posicionamiento estratégico-estacional y lo llevan haciendo muchos años, pasando así esta tradición empresarial puntera de generación en generación.

   Y éstos son listos, pues trabajan cuatro meses al año y además es que nunca se han equivocado de estación y han puesto el carro de las castañas en agosto en primera línea de playa y el de los helados en diciembre entre los anuncios con papás noeles. Empresariado a la europea los castañeros-heladeros éstos.

    Y, aún por encima, los cabronías te meten algunas castañas pochas para que les salga más rentable el cucurucho.

    - DISCUSIONES FAMILIARES NAVIDEÑAS: Unas copas de vino en la cena de nochebuena y ya la liamos: las pullas, viejas rencillas, envidias, rivalidades entre hermanos y otras cosillas sin cerrar bien hacen de las suyas.

    - ¡Que yo nunca le pedí nada a mamá... mientras que tú y tu marido fue lo primero que hicisteis nada más casaros para lo del piso...!

    - Yo cuidando de papá cuando estuvo enfermo y tú por ahí viviendo la vida loca sin preocuparte y ahora vienes y...

    - No me extraña que Celestino, tu marido, se divorciará de ti, porque no hay nadie que te soporte... ni yo, que soy tu hermana te aguanté nunca, porque cuando eras pequeña ya eras una creída y una acaparadora y ... ¡es que siempre fuiste una insoportable!

    - Claro, mamá, tú y papá nunca me ayudasteis a mí en nada y en cambio a ella la llevabais siempre envuelta entre paños de oro... ¡vuestra hija favorita, comprándole todo lo que quería, llevándola a los mejores sitidos  y a mí que me dieran por el...!

    Navidad, dulce navidad y al final todos brindan mientras se imaginan rompiéndole la botella de Freixenet en la cabeza al de al lado.

    - MENSAJE NAVIDAD: 

    Buenas noches. Me llena de orgullo y satisfacción dirijirme esta nochebuena a vosotros para transmitiros mis mejores deseos de paz y felicidad.

    Al término de este año difícil y complicado para todos(sobre todo para mí y para mi familia), quiero hablaros con sinceridad y realismo, sin rehuir los problemas que nos aquejan como sociedad.

    Mi familia y yo llevamos varios años sumidos en una aguda crisis económica y afectiva, por eso yo me he ido a África a cazar elefantes con una amiga cachonda, rubia y muy alemana mientras mi mujer se dedica a hacer esas tontas obras de caridad por el mundo adelante y mis yernos timan y saquean como locos a quienes se les pongan por delante.

    Nosotros no estamos muy dispuestos a hacer sacrificios, pero vosotros sí que debéis de hacerlos para que España vuelva a ser un país de referencia en el continente asiático al que siempre hemos pertenecido.

    Las personas con responsabilidades públicas como yo, vuestro rey, siempre actúan con seriedad, rigor y ejemplaridad, incluso en los años en los que iba subido en una motocicleta de noche ayudando a cambiar las ruedas a los vehículos de ciudadanos españoles o cuando Barbara Rey me hacía cosas por debajo de la mesa que ahora no puedo explicitar con más detalle.

    Así que no nos dejemos abatir y estemos unidos. Honduras lo merece y lo necesita. Feliz navidad y buenas noches.

   

     - LOS REYES MAGOS DE CHOCOLATE: Son de la marca Uña y pesan 30 gramos. Nadie sabe de dónde(como le pasa a las ranitas de chocolate, al Sueño de Morfeo o a Belén Esteban) han salido, pero la verdad es que han estado siempre ahí, agazapados en las confiterías y tiendas de barrio esperando a que llegue la navidad.

    Tampoco nadie sabe cuál es su función real: si son figuras para adornar o para comer... o para ambas cosas a la vez, pero la verdad es que unas navidades españolas sin los míticos reyes de chocolate al lado del árbol de navidad no es lo mismo.

    Lo malo es que le pasa lo mismo que a aquellos jabones de Avon en forma de lagarto o de osito: siempre te da pena una pena tremenda el hecho de pensar en tener que usarlos/comerlos algún día.

    - BALANCES Y LIMPIEZAS: Estas festividades también sirven de revulsivo y desencadenante para la reorganización psicológica humana; incitan a una especie de actualización interna/externa que llama a revisar de vez en cuando nuestras vidas, actitudes, afectos, errores, ausencias, etcétera.

    Navidad y Año Nuevo es ese momento de evaluación interna en el que generalmente hacemos pequeñas y grandes recapacitaciones pasadas y declaraciones de intenciones futuras que, la mayor parte de las veces, nunca llegamos a cumplir del todo.

    Es como si tocase escenificar ante nosotros mismos y ante los demás cierta redefinición o reinvención para tratar de emitir la señal de que "aprendemos de la vida".

    Y lo mejor es que pasan dos semanas y nadie se acuerda de nada y todo el mundo vuelve a ser un canalla, a reirse de las desgracias ajenas, a tropezar quinientas veces en los mismos errores y blablablá.

     Los facebooks se llenan por estas fechas de balances trascendentes de personas humanas y en las casas toca limpieza general y se tiran cosas y recolocan estancias en un afán de superación de nuestras antiguas debilidades y limitaciones humanas.

   Es enternecedor, necesario y humano todo este despliegue de miserias íntimas y su frustante  desorientación existencial, a la vez que se marcan nuevos objetivos para tratar de trascender nuestra ensimismada necedad.

     - TELEVISIÓN NAVIDEÑA: Los incunables que han convivido con nosotros durante toda nuestra existencia en las 625 líneas y que se reponen navidad tras navidad de forma incombustible.

    Unas navidades sin un especial reposición de Martes y Trece, sin Rafael, sin la quincuagésima emisión de ¡Qué bello es vivir!, las canciones de ABBA, JUAN PARDO y BONEY M... sin los anuncios de las burbujitas de Freixenet, de 1880 "el turrón más caro del mundo" o del "Vuelve a casa por navidad" de El Almendro... son prácticamente impensables.

    La verdad es que la llamada caja tonta(¡bien lista que es!) está muy asociada con este período festivo, pues de niños teníamos mucho más tiempo-al estar de vacaciones- para biengastar en los días fríos y lluviosos pegados al aparato viendo los dibujos de Pepe Pótamo, las películas en blanco y negro de Abbott y Costello y demás artefactos creados para el entretenimiento y la dulce alienación consumista-infantil-masiva.

    Las muñecas de Famosa se dirigen al portal

    para hacer llegar al niño su cariño y su amistad

    y Jesús en el pesebre se ríe porque está alegre,

    y Jesús en el pesebre se ríe porque está alegre.

    Nochebuena de amor, Navidad jubilosa,

    es el mensaje feliz de las muñecas Famosa.

     - CESTAS DE NAVIDAD: Recuerdo que de niño esto de las cestas navideñas era uno de los grandes atractivos que traía aparejada la navidad, pues el hecho de comenzar a desembalar y revolver los productos en uno de aquellos contenedores de mimbre era una de esas cosas que resultan de lo más estimulantes para un  infante picado, además de por la viruela, por la curiosidad..

   Argallar, que le llamamos por aquí, entre los bombones, el queso, las botellas de cava, la caja de mazapanes, las guirnaldas que traía la cesta... y reflexionar sobre el posterior uso que se le daría a esa cesta vacía, etcétera.

    De las cosas más tristes de la navidad de hoy en día es la entrega de esos productos navideños dentro de una mustia caja de cartón. 

    Tan triste como el sexo por internet. O peor. Mucho peor.

    - LAS LEYES DE LOS REGALOS: Hay cuatro leyes no escritas en este país sobre los regalos de navidad que dicen

    1- Comprarás los regalos el último día y a ultimísima hora.

    2- Los regalos que te piden los niños siempre, indefectiblemente, estarán agotados desde noviembre.

    3- Guarda el ticket de compra, porque el 75% de lo que regalas desea ser cambiado por otra cosa.

   4- A los padres se les regalarán dos pares de calcetines, unos calzoncillos y un pack del Carrefour de Colonia+Desodorante.

    Creo que lo tenemos todos aquí, más o menos, claro.

    -  ÁRBOL O BELÉN... TURRÓN BLANDO O DURO... PAPÁ NOEL O REYES: Hay seres humanos navideños que son más de árbol y turrón duro, mientras que otras son proclives al belén y al turrón blando... y otros gustan más del árbol blando y los mazapanes duros.

    Aunque desde hace ya unos años las discusiones navideñas también giran alrededor de si es mejor y más conveniente regalarse en Papá Noel(Nochebuena) o en Reyes, la tradición española de toda la vida... u otros debates fundamentales tipo del de si después de Nochebuena se salen a tomar las copas o no... o si la Nochebuena en casa de tus padres y el Fin de Año en la de los míos o al revés.

    Lo interesante es que en torno a la navidad se genera debate, disensión, tensión dinámica y constructiva sobre el modelo de festejos a elegir. Así que la navidad también se ha democratizado- desde una óptica liberal- y se ha pluralizado en su implantación, con un margen mucho mayor para la experimentación y la capacidad de decisión de cada cual sobre su forma perfecta de disfrutar de las navidades. Últimamente mucha gente navideña se ha decidido a poner en las fachadas esos papás noeles que ascienden por una cuerda/escala, mientras que los fanáticos de los árboles de navidad realizan verdaderas instalaciones artísticas vanguardistas en sus salones que podrían estar perfectamente en el MoMA neoyorquino, junto a alguno de esos montajes chiripitiflaúticos con alambres doblados y fruta de plástico que firma algún artista alemán o austríaco.

    Yo, por mi parte, me quedo, como toda mi vida, con el clásico Belén de plastilina y las panderetas de plástico con dibujos de los Reyes Magos.

    - JUGUETES CHINOS: Todas las navidades, suele ser en el previo, comienzan unas campañas en los medios que tienen como único fin el acoso y derribo del juguete chino. Yo me supongo que, más que nada, de lo que aquí se trata es de relanzar el juguete patrio y español made in, generalmente, la zona de Alicante o Valencia.

   Tuercas chinas que se tragan y atraviesan en la tráquea de los infantes, geypermanes raros pintados con elementos más tóxicos que el veneno de la mamba verde, coches teledirigidos que emiten en frecuencias de radio que provocan catalepsias infantiles e hipertiroidismo, muñecas que recitan frases demoníacas e incitan a las niñas al sexo compulsivo con notarios y fontaneros... 

    Los juguetes chinos son imitaciones demasiado malas y baratas, es verdad,  aunque en este país desde el Exín Castillo, el Laberinto Congost y los Juegos Reunidos Geyper no se ha vuelto a hacer nada bueno en materia de divertimento y juguetería.

   En fin, que espero que disfruten con moderación inmoderada de estas efemérides, deseándoles de paso felices pascuas y un próspero año nuevo a todos.

   Jim Alegrias, esperando su aguinaldo.

   

MOONRISE KINGDOM, LA OBRA MAESTRA DE WES ANDERSON

   Una vez le preguntaron a José Luis Garci cómo distinguía él una obra maestra, y el director del "Crack" dijo que él mismo llevaba varias docenas de visionados de "Casablanca" y que al final siempre se sorprendía esperando a que Ilsa no cogiese ese avión para así quedarse a vivir su gran amor junto a Rick.

   Lo que José Luis quería decir, más o menos, era que una obra maestra es una película imperecedera, transversal en el tiempo y en el contexto en el que fue rodada. Una obra que en cada nuevo visionado nutre al mismo espectador con renovados significados y emociones, le restaura las viejas expectativas y le aporta nuevos espacios de comprensión sobre la naturaleza de esa construcción artística.

   En definitiva, que una obra maestra del Arte(Cine, Pintura, Literatura, Fotografía...) es una dinamo expansiva, abierta y transformadora del conocimiento y las sensaciones del ser humano que- por primera o por quincuagésima vez- la contempla asombrado y sorprendido.

   "Moonrise Kingdom" me atrevería a decir que es una obra maestra. La obra maestra, hasta la fecha, de ese gran creador de fascinantes y personales artefactos cinematográficos que es Wes Anderson("Life Aquatic", "Viaje a Darjeeling", "Los Tenenbaums. Una familia de genios", etcétera)

   En "Moonrise Kingdom", Wes Anderson afina y compendia todo su enrevesado y original arsenal imaginativo, componiendo una sinfonía genial de lugares, personajes, gestos, sueños, intenciones, estados existenciales de ánimo y desánimo...

   Y lo hace desde la fábula, desde el cuento serio revestido del flemático sentido del humor y la ironía sutil (pero altamente corrosiva) que hacen de Wes Anderson uno de los creadores vivos más personales y geniales en este hiperinflacionista mundo del Cine. El equilibrio que mantiene Anderson entre la forma y el fondo, entre lo que desea contar y cómo lo cuenta... es, simplemente, el del trabajo minucioso de un mago u orfebre extraordinario. 

    Los parámetros estilísticos en los que se mueve Anderson para construir estos universos siempre he considerado, a nivel personal, que tienen mucho que ver con tres autores fundamentales: Jacques Tati, Mika Kaurismäki y Yasujiro Ozu.

   Esa acumulación sustanciosa de ingeniosos y excéntricos gags, los divertidos y ácidos retratos de la naturaleza humana, el distanciamiento colorista y calculadamente perspicaz con que estos autores van desprendiendo sus cargas de profundidad sobre cada una de las líneas de flotación en las que pretenden acertar... forman parte del repertorio de estos tres grandes del Cine de ayer, hoy y siempre.

   Magos de la depuración estilística y de la comicidad excéntrica y pasmada, de la comedia estática.

   

      En definitiva, que la peripecia de estos entrañables Boy Scouts capitaneados por un Edward Norton en estado de gracia sobrenatural, del matrimonio de abogados pleiteadores que componen Bill Murray y Frances McDormand, del Bruce Willis solterón o de ese ejército peterpanesco que encabezan los fugados Sam y Suzy... es, para el que esto escribe, una de las comedias más hilarantes y deliciosas que he tenido el gusto de ver y vivir en mucho tiempo.

   Una de esas películas que le hacen recobrar a uno la fe en la capacidad del Cine actual para conmover, soñar y hacernos, sino mejores, sí un poco más leves y dichosos.

    Y ahora me voy que tengo que hacer mi juramento Scout.

   Saludos de Jim.

MICROESCALAS

    Yo todavía no había cumplido los nueve años aquellas navidades en las que mi padre me regaló una galena... mi primera galena.

   Una radio de galena, por si alguien  no lo sabe, es un receptor de AM que viene desarmado y cuyas partes hay que ir ensamblando para que la cosa funcione : condensador con diodo, diodo con bobina de núcleo, bobina del núcleo con condensador, condensador con...

   Así que, en definitiva, una galena es solamente una especie de circuito paralelo o en línea que sirve, gracias a la inestimable ayuda de la inducción electromagnética, para llegar a sintonizar unas pocas emisoras de onda corta.

   Mi padre y yo montamos esa mi primera galena en una tarde, y la dejamos después sobre la mesilla de mi habitación. Todavía recuerdo como si fuera ahora esas noches en las que mi padre se tumbaba a mi lado en la cama y ambos escuchábamos reconcentrados todo aquel invisible caudal de sonidos inexplorados que brotaban de la extraña caja de madera marrón, coronada por una bobina con filamentos de cobre alrededor.

   De allí emergían viejas canciones, obras de teatro radiadas, series y todo tipo de programas que nos mantenían en vilo hasta que, poco a poco, ya fatigados, nos íbamos replegando hacia el inmisericorde y brumoso pozo del sueño. Algunas noches, en mitad de la duermevela, podía llegar a atisbar con el rabillo del ojo cómo mi madre despertaba a mi padre suavemente y lo llevaba a rastras a su habitación. 

   Ambos se sonreían en aquella penumbra a la que mis ojos  ya se habían acostumbrado.

    Recuerdo muy especialmente- como si fuese ahora, nunca sabré decir el por qué- una noche en la que una sugerente voz que salía de la caja decía:

- ... y es que no prestamos la debida atención a la microescala... cada uno de nosotros contiene también universos dentro de sí mismo... somos los gérmenes, los átomos, que circulan por las venas del universo, compartiendo con éste esos quarks, cromómetros y attómetros que circulan a su vez dentro de nosotros... el alma es un cuerpo electromagnético que continúa habitando el universo después de la muerte...

    Ésta no es una larga historia. Solamente decir que aquellas noches con mi padre fueron las más felices.

   El tiempo pasó tan rápidamente que mi padre se convirtió en mi abuelo y yo en mi padre sin apenas darnos tiempo a enterarnos de que, como decía el poeta, la vida iba en serio.

   Mi padre, ahora anciano, enfermó y ya era un lugar frío y casi silencioso cuando una noche llevé la galena a su habitación y me tumbé a su lado.

   Nos quedamos en silencio, de nuevo expectantes como cuarenta años atrás, mientras resonaba por las esquinas de la oscuridad la voz de alguien. 

   Al poco rato la interrumpí:

   - Papá, ¿te acuerdas una noche en la que estábamos escuchando la galena y alguien dijo que las almas son un cuerpo electromagnético que continúa habitando el universo después de la muerte?

   Me dijo, muy débilmente, que no... que no lo recordaba, que no recordaba aquello que le decía... y también dijo que me quería.

   Yo también, papá, yo también te quiero.

   Después se durmió.

   A las tres y cuarto de la mañana la radio hizo un pequeño chisporroteo... algún tipo de interferencia electromagnética.

   Abracé a mi padre muy fuerte y me fui quedando dormido, plenamente consciente de dos cosas: una, de que el universo, de todas formas, va a continuar sin nosotros y, dos, de que existen vastedades en cada grano de arena y universos a microescala dentro de cada uno de nosotros que nunca podremos llegar a imaginar.

Saludos de Jim.

  

DIEZ RAZONES PARA LEER ZOT!, DE SCOTT McCLOUD

                                         

   Sin más dilatación, que diría el otro, entramos de lleno en ese decálogo de inapelables argumentos sobre el por qué esta serie del gran Scott McCloud debería pasar a ser indispensable para todo aficionado al noveno arte que se precie.

   1- CRITERIO Y EXPERIENCIA: Ésta es una razón cardinal a la hora de emitir un determinado juicio sobre la materia a la que hacemos referencia, sea cual sea la susodicha. Por ejemplo, lo lógico es que a  alguien que lleva leídos miles y miles de cómics-tebeos desde su más tierna infancia y que ha transitado por todos los géneros, autores y comicgrafías posibles e imaginadas desde su termprana iniciación en esta disciplina adictiva de las viñetas y las palabras(desde comic-book superheroico de la Edad de Oro norteamericana a la BD histórica francesa... pasando por la novela gráfica de denuncia social o el fanzine underground) se le presuponga cierto buen criterio a la hora de seleccionar unos determinados títulos, desechar otros y el respeto debido a la hora de emitir ciertos juicios de valor a tener, por lo menos, algo en cuenta.

   Yo me suelo fiar bastante de la gente que sabe de algo bastante más que yo.

   Y yo, que tengo en mi alforja esos miles de cómics leídos, soy el que os recomiendo ahora Zot!

   2- SCOTT McCLOUD: Zot! es la obra de juventud de Scott. Si habéis leído algo de su trabajo teórico-práctico posterior como "Entender el cómic" o "La Revolución de los cómics", sabréis que Scott McCloud es uno de los más grandes, y entretenidos, divulgadores de esto del cómic que existen y han existido. 

   Scott es garantía de conocimiento sobre los mecanismos que ponen a funcionar este complejo entramado discursivo, sus sistemas de significación, sus metáforas... en definitiva, que lo que ha hecho Scott en su obra posterior es tratar la semiótica del cómic desde una perspectiva tan lúdica, certera y apasionada que se ha convertido, por méritos propios, en el gran pedagogo del cómic.

   3- MISCELÁNEA DE GÉNEROS: Zot! es un perfecto y hermoso revoltijo de géneros, que va desde el independiente hasta el superheroico, pasando por el manga, el cómic de escuela y adolescentes e incluso la más añeja y decimonónica Ciencia Ficción.

   Es como coger a Astroboy, Graig Thompson, Jack Kirby, Shazam y Julio Verne y meterlo todo en una coctelera, listo para ser agitado convenientemente.

    Unas veces te da la sensación de estar leyendo una historia clásica de superhéroes con pinceladas del mejor slice of life, y otras estar asistiendo a la presentación de uno esos autores personales e independientes que aparecen muy de vez en cuando y se desmarcan de los géneros clásicos y estancos, jugueteando en la periferia de ellos con innovadora  frescura a la vez que delimita nuevas fronteras para el arte.

   4- ZOT: Zot es un Peter Pan encantador. Un ingenuo héroe-físico, ético y moral- de una sola pieza. Uno no tarda demasiado en darse cuenta de que Zot, el chico del rayo amarillo en el pecho, tiene ecos y resonancias no solamente provenientes de la Edad de Oro del cómic de superhéroes y de la cultura pulp, sino también de cada uno de nosotros, de cierta pureza ingenua y nostálgica de un mundo y un nosotros mejor que perdimos hace mucho tiempo en el fuego de la infancia... o que nunca fuimos.

   Zot es precisamente todo aquello que echamos de menos porque nunca pudo llegar a ser: el optimismo inquebrantable en la especie humana, el compromiso y la fe inmarcesible en los demás.

    5- AMIGOS Y VILLANOS: No puedo sino rendirme a la maestría de Scott a la  hora de confeccionar unos compañeros de héroe de la atractiva proporción y complejidad de la que hacen gala toda una Jenny Weawer, Horton, el robot Peabody, Tío Max...  y esos villanos fantásticos de la hechura de un Dr. Bellows, La Mancha, Dekko o el terrible J9AC9K.

   Conocimiento del medio, inteligencia, creatividad, desarrollo de personajes... 

    6- LOS DOS MUNDOS: Zot y sus amigos provienen de una especie de mundo alternativo al nuestro, como una tierra-2, en el que han triunfado las predicciones más luminosas, tecnológicas y optimistas sobre el futuro de la humanidad. Un mundo idealizado sacado directamente de las notas, dibujos y apuntes de Julio Verne, las revistas pulp de los años 30 y los mundos de Wells o de Ryder Haggard. 

    Zot llega a nuestro desastrado planeta a traves de un portal de comunicación entre ambos mundos, como un Peter Pan retro-futurista que quiere devolvernos de nuevo a ese país de aventuras y maravillas donde nadie nunca envejece y todo es tal y cómo habíamos soñado cuando pensábamos que las cosas deberían de ir siempre lo mejor posible.

   Esa lejana época en la que todavía éramos lo suficientemente ingenuos para pensar que podíamos ser mejores de lo que ya éramos.

   7- PREMIOS Y MENCIONES: En el mundo del cómic el tema de las menciones y premios en festivales suele tener cierta relevancia y no es baladí. Los jurados suelen ser bastante coherentes y rigurosos con el tema de la calidad de las obras y no es fácil encontrar una obra o novela gráfica premiada o con mención que no cumpla ciertas expectativas y requisitos dignos en cuanto a cualidades muy aceptables para su lectura.

   Zot! ha tenido nominaciones en el Harvey, Eisner y ganado el Jack Kirby. 

   Por algo será, ¿no?

   8- GUIÓN: No era nada usual en un cómic mainstream de los ochenta una temática y unos diálogos sobre cuestiones tan controvertidas como la homosexualidad, el alcohol, el sexo entre adolescentes, el racismo...

    Por eso Zot! no ha sido nunca un cómic usual. Lo esencial de los guiones de McCloud es que trata al lector como un organismo inteligente y sensible,  y no como un consumidor compulsivo de batallas, peleas y hembras pelirrojas ceñidas dentro de su traje verde de lycra que vomitan rayos-T por los ojos y destruyen planetas de golpe y porrazo.

   Historias de la delicadeza y emotividad de "Otoño", "Lucha de titanes" o "Normal"(cada personaje secundario disfruta de su espacio y desarrollo correspondiente) merecerían ser enmarcadas en algún museo del tebeo para la eternidad.

   La prioridad de Scott en el desarrollo de sus personajes y en profundizar en sus entresijos emocionales se nota y es todo un lujo para un lector mínimamente exigente.

   9- DIBUJOS: Aunque obra de juventud, Scott ya apunta sus posteriores inquietudes con respecto al arte del cómic en Zot! Se percibe la preocupación de McCloud por el cuidado del lenguaje narrativo, la onomatopeya, la cinética de los personajes, los novedosos montajes de las viñetas y las composiciones de la página... hay cierto deje manga en algunos rostros, expresiones y movimientos, pero no resulta particularmente incómodo para alguien refractario a la línea japonesa como yo.

   10- HOMENAJES: Los hermosos homenajes en este luminoso universo retro-futurista de Zot! también acaban siendo una poderosa razón para acercarnos a la serie: homenaje al Pulp, al tebeo alternativo, al viejo Cine de anticipación, a los personajes de la Edad de Oro y de Plata del Cómic, a Little Nemo in Slumberland... 

   Zot! es un espléndido fresco que nos devuelve de golpe esa cálida sensación que teníamos cuando éramos niños y  comenzábamos en esto del tebeo y de la vida, que viene a ser lo mismo; ese mismo sentido de la fascinación, de la maravilla, de la aventura que nos aguardaba en el futuro está presente en Zot!, ahora desde la perspectiva adulta e inteligente de alguien que sabe mucho, pero mucho, sobre esta fábrica de sueños que continúa siendo el papel garabateado con dibujos y palabras.

    Está en Astiberri.

    Imprescindible.

    Zot!

   Saludos de Jim.